2004年的陕西黄土高原，秋天的风已经带着刀锋般的寒意。石梁子村蜷缩在两道山梁的夹缝里，像是被世界遗忘的一块旧补丁。村里的土路被夏季雨水冲出深沟，牛车走过时，车轮卡在沟里吱呀作响，赶车人骂骂咧咧地甩响鞭子。
村口那棵老槐树是这个村子唯一像样的地标。树皮皲裂如老人手背的青筋，主干在离地一人高的地方分成两股，一股指向天空，一股歪向村西——赵木根家的方向。村里七十岁的陈老栓常说，这树通灵，民国三十七年饥荒，树皮被剥光都没死，来年春天照样发新芽。
赵木根第一次坐在老槐树下是2000年农历七月初七。那天恰是乞巧节，村里未嫁的姑娘们在树下摆瓜果，他却径直走到树下，拍了拍树干，像是和老朋友打招呼，然后席地坐下。这一坐就是四年。
起初没人当回事。石梁子这样的小山村，几乎每代都会出个把“脑子不清楚”的人。赵木根的疯与众不同——他不吵不闹，不破坏东西，只是用那双深陷的眼睛盯着每一个路过的人。那眼神不像是在看人，倒像是透过皮肉，在看人骨头缝里藏着的东西。
“木根子，回家吃饭了！”起初还有邻居这样喊他。
他不应，眼睛盯着对方手里拎着的半袋玉米。
“看啥看？又不是你家的。”邻居嘟囔着快步走开。
后来就没人喊了。
村里的孩子最先发现赵木根眼神的异常。八九岁的李狗剩和伙伴打赌，谁敢对着赵木根的眼睛看十个数不停，就输给他五个玻璃弹珠。王富贵的儿子王小龙应了战。他走到赵木根面前，深吸一口气，开始数：“一、二、三……”
数到五时，王小龙的嗓音开始发颤。赵木根的眼睛在深凹的眼窝里像两口井，井底有什么东西在反光。不是疯子的浑浊，而是过分的清澈，清澈得能照见人影子。
“……八、九……”王小龙的声音卡在喉咙里。
赵木根忽然开口，声音沙哑得像磨刀石：“你爹晚上睡觉，枕头底下放把剪刀。”
王小龙“哇”地一声哭出来，转身就跑。玻璃弹珠撒了一地。
这事传开后，大人们开始留心。李大山那时刚当上村支书不久，正忙着跑乡里要修路的拨款。有天他从乡政府回来，自行车后座夹着个黑色人造革公文包，路过老槐树时，赵木根抬起头。
“山叔。”赵木根说。
李大山刹住车，一只脚支在地上：“木根啊，有事？”
“公文包装得太满，拉链要崩开了。”赵木根说。
李大山下意识地回头——拉链果然绷开了一条缝，里面露出红头文件的一角。他心里一惊，这文件还没在村里公布过。
“你咋知道的？”李大山问。
赵木根不答，眼睛望向山梁的方向：“那年的山药，长得真好。”
李大山的笑容僵在脸上。他猛蹬自行车，链条发出急促的咔嗒声，像是要逃离什么。
赵木根不是生来就疯的。村里老一辈都记得，1992年以前，他是个再正常不过的后生。母亲死得早，父亲赵老憨是个石匠，在采石场被滚石砸中，没拖过当晚。十九岁的赵木根成了孤儿，吃百家饭长大，给这家帮工、那家干活，换口吃的。
1992年春天的饥荒来得毫无征兆。头年秋旱，玉米秆子没长到一人高就枯了，收成不到往年的三成。开春后，窖里的存粮见了底，村里开始有人浮肿。老人让孩子上山挖野菜，但山坡上早被薅得只剩草根。
农历三月十七夜里，李大山、王富贵、张广发三人揣着麻袋和短镐，摸黑往黑风坳去。黑风坳是石梁子后山一道深沟，崖壁上长着野山药，但地势险，平时没人敢去。饿极了，也就顾不上了。
月光被云层遮得时隐时现。三人手脚并用爬到半崖，果然发现一片山药藤。正挖得起劲，崖下传来窸窣声。一个黑影从灌木丛里钻出来，是个外乡人，衣衫褴褛，手里攥着块石头。
“分我点。”外乡人的声音嘶哑，“三天没吃了。”
李大山护住麻袋：“我们自己都不够。”
“不给就抢！”外乡人扑上来。
混乱中，不知谁推了一把。外乡人脚下一滑，惨叫着滚下崖去。闷响传来，像口袋摔在石头上。
三人趴在崖边往下看。月光恰在此时从云缝漏出，照见崖底那个扭曲的身影，脖子折成不正常的角度。
“死了。”张广发颤声说。他是村里唯一读过医书的人。
“咋办？”王富贵的声音在抖。
李大山沉默片刻：“埋了。就当没这人。”
他们在崖下刨了个浅坑。埋尸时，李大山抬头四望——然后看见了山梁上那个身影。赵木根站在那里，像截木桩，一动不动。
“木根？”李大山喊了一声。
赵木根转身走了，没说一句话。
那之后，赵木根还是赵木根，但有些东西不一样了。他话越来越少，眼睛越来越沉。村里人发现，他总爱往黑风坳去，一去就是半天。有人问他去干啥，他说：“看风景。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢一天一个乡村鬼故事请大家收藏：(m.20xs.org)一天一个乡村鬼故事20小说网更新速度全网最快。