林小镜用了整整两周时间,才找到那个“平均线”。
第一周是试探期。她像一个精密的测量仪器,每天在幼儿园里采集数据:老师对不同行为的反应强度、其他孩子哭闹的频率和持续时间、什么样的回答会被夸奖、什么样的表现会被忽略。她把所有这些信息都记录在脑子里,建了一个行为数据库。
第二周是调整期。她根据第一周的数据,微调自己的每一个行为参数。哭的频率、笑的时机、说话的速度、走路的姿势、吃饭的方式、玩玩具的风格——每一项都在她的控制之下。
到第三周的时候,她已经能在95%的时间里表现得像一个完全普通的三岁小孩了。
剩下5%是失误。不是她演砸了,而是她控制不住。
比如有一次,赵老师在白板上画了一个圆,问孩子们这是什么。大部分孩子说“太阳”“球”“饼干”,林小镜脑子里蹦出来的第一个词是“圆”——这不是什么大问题,三岁孩子说“圆”也很正常。问题是她说话的语气。她说“圆”的时候,语气里带着一种“这是标准答案”的确定感,和别的孩子那种天马行空的猜测完全不同。
赵老师看了她一眼,没说什么。
但林小镜注意到了那个眼神。她立刻补救,歪着头又说了一句:“像……像妈妈的脸。”赵老师笑了,其他孩子也笑了,注意力被转移了。
从那以后,林小镜在回答问题之前都会在心里先过一遍:第一,这个答案是不是一个三岁孩子会给出的?第二,这个答案的表达方式是不是一个三岁孩子会使用的?第三,这个答案会不会让老师多看她一眼?
三个问题都通过,她才开口。
这种自我监控极其消耗能量。每天从幼儿园回家,她都觉得自己像刚跑完一场马拉松——不是身体累,是脑子累。苏婉清问她“今天在幼儿园开心吗”,她说“开心”,但心里想的是“终于演完了”。
但她不能表现出疲惫。三岁的孩子不会因为“社交伪装”而疲惫。所以她必须在疲惫的同时保持“正常”的精力水平。这就像一台电脑在后台跑着大型程序,但前台显示的只是一个普通的桌面。
她能做到。但很累。
---
第四周的某一天,发生了一件让林小镜意外的事。
唐诗诗主动来找她玩了。
那天自由活动时间,林小镜一个人坐在角落里捏橡皮泥。她在捏一个球——一个完美的、光滑的、近乎数学意义上精确的球。她知道自己不应该捏出这么完美的球,但她控制不住。橡皮泥在她手里的感觉太好了,她想要看看自己能不能捏出一个完美的球体。这是一个小小的放纵,她觉得不会被注意到。
“你捏的是什么?”
林小镜抬头,看到唐诗诗站在她面前,手里拿着一块蓝色的橡皮泥。
“球。”林小镜说。
唐诗诗蹲下来,看了看她手里的球,说:“好圆。”
林小镜心里咯噔了一下。“好圆”这个评价,从一个三岁孩子嘴里说出来,可能只是随口一说。但如果唐诗诗把这个“好圆”告诉老师,或者在其他场合提起,就会变成“林小镜捏了一个很圆的球”——这个信息单独看没什么,但如果和其他“异常”信息拼在一起,就会形成模式。
她需要降低这个球的“异常度”。
她把球放在桌子上,用手掌一压,压扁了。
“现在不是球了。”她说。
唐诗诗看着她把球压扁,表情没什么变化。她低下头,开始捏自己手里的蓝色橡皮泥。她捏得很慢,很认真,手指的动作比大多数三岁孩子都要精细。
林小镜观察着唐诗诗的手指。
唐诗诗的精细动作控制能力超出了三岁孩子的平均水平。这不是“天才”级别的超出,只是比同龄人好一些,大概相当于四岁孩子的水平。这种程度的差异不会引起任何人的注意——除非有人专门去比较。
但林小镜注意到了。因为她一直在注意所有人。
“你在做什么?”林小镜问。
“兔子。”唐诗诗说。
林小镜看着她手里的蓝色橡皮泥正在变成一团看不出形状的东西。那不是兔子。那甚至不像任何动物。但唐诗诗做得很认真,仿佛她真的能看到一只兔子从那块蓝色的橡皮泥里浮现出来。
林小镜突然觉得有点羡慕。
不是羡慕唐诗诗的手工能力——唐诗诗的手工能力明显不如她。她羡慕的是唐诗诗可以毫无顾忌地捏一个“不像兔子的兔子”,而不用考虑别人怎么看。
她不行。她做的每一样东西都必须“恰到好处”地差一点。不能太好,太好像天才;不能太差,太差会被认为发育迟缓。她必须永远踩在中间的那条线上。
那条线窄得像一根头发丝。
“我帮你。”林小镜说。她伸手拿过唐诗诗的蓝色橡皮泥,开始捏。她故意捏得很笨拙,手指的动作比实际能力慢一倍,捏出来的兔子耳朵一只长一只短,身体歪歪扭扭的。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
喜欢穿越之后我带领国家登临宇宙之巅请大家收藏:(m.20xs.org)穿越之后我带领国家登临宇宙之巅20小说网更新速度全网最快。