谁都没有先开口。
周叙白把空调温度往上调了一格，才挂挡驶出停车位。车开上主路没多久，中控里忽然响起一段极轻的前奏。
钢琴，旧鼓点，接着是一个很熟的和弦。
林知夏的手指在包带上顿了一下。
那是他们大学那几年通宵改稿时常听的一首老歌。不是因为有多喜欢，只是那时候图书馆外那家二十四小时咖啡馆总在放，后来他车载蓝牙里也存了，开夜路时一连放了很多回。
前奏只响了不到一小节。
周叙白伸手，直接把声音切掉。
动作很快，快得像他根本不需要确认自己听见了什么。
车厢重新静下来，只剩雨刷器来回的声音。林知夏看着前方被车灯照亮又迅速退开的雨线，过了很久，才开口。
“自动连上的？”
“嗯。”周叙白说。
“你可以不切。”
“太吵。”
林知夏轻轻扯了下嘴角：“是歌太吵，还是别的太吵？”
周叙白握着方向盘，没看她：“现在不适合听。”
“所以你就切了。”
“对。”
他的回答太快，也太直。林知夏反而一时没法接。
过了半分钟，周叙白才问：“你饿不饿？”
林知夏偏头看了他一眼：“周总现在话题转得也挺快。”
“你晚上没吃几口。”
“你开会的时候还顺便观察我吃饭？”
“不是观察。”他说，“你自己把筷子放下了三次。”
林知夏沉默了一会儿，低头看着自己抱在怀里的电脑包：“不饿。”
“那就是累。”
“这两个选项，今天好像也没什么本质区别。”
周叙白没接，只在前方积水处提前减了速。轮胎压过水面时，车身轻轻晃了一下，又稳住。
导航提醒前方道路积水，建议绕行。周叙白看了一眼路线，问她：“走沿海路，还是走旧城区那条近道？”
“近道会积水。”
“那走沿海路。”
这句回得太自然，像他们之间从来没有隔过五年。
林知夏看着窗外，忽然觉得喉咙有点发紧。她本来以为上了车以后，自己至少会说一句“今天谢谢”，或者找一句更像普通合作方会说的话，把这段路撑过去。可话一旦在心里碰一下，她就知道自己没法把它只说成今天。
她索性不说。
周叙白也像并不打算逼她说。
红灯前停下时，他从中控下方拿出一瓶常温水，递给她：“喝点。”
林知夏看着那瓶水，没有立刻接。
瓶身干燥，没有一点水珠，显然一直放在车里，不是刚拿出来的。她忽然想起前一晚那袋送到会议室的热饮和常温水，视线在那瓶水上停了两秒，还是伸手接了过去。
“谢谢。”
这是她今晚第一次对他说谢谢。
周叙白没看她，只在绿灯亮起时重新把车开出去，像这一句谢意也不过和外面的雨声一样，听见了，就过去了。
快到她住的那片旧城区时，雨终于小了一点，但路边的积水还是没退。周叙白果然没走那条近路，而是从更远一点的沿海路绕了过去。
林知夏看着熟悉的路口一点点靠近，心里那根从上车开始就没真正松开的弦，反而绷得更紧。
车最后在她楼下缓缓停住。
雨还在下，只是没刚才那么凶了。楼道口那盏偏暗的灯在水里晃出一小片昏黄。周叙白没熄火，林知夏也没有立刻去解安全带。
还是周叙白先开口。
“到了。”
“嗯。”
他像还有话。
她也一样。
可那些话全堵在这一下“到了”后面，谁都没有继续往前送。因为再往前一步，可能就是解释，是追问，是任何一个成年人都知道此刻最不该轻易碰的东西。
林知夏终于伸手去解安全带。
啪嗒一声，很轻。
“今晚谢谢。”她说。
周叙白看着前方，过了两秒，才低低应了一声：“雨大，回去早点休息。”
还是很普通的话。普通得像这一路真的只是一次再正常不过的顺路。
林知夏把电脑包重新抱到怀里，推开车门。外面的潮气立刻裹上来，雨丝细密，落到脸侧有一点凉。她下车以后没有立刻冲进楼道，只站在门边，低头把包换到另一只手上。
周叙白在车里看着她，手还搭在方向盘上，没有催，也没有按喇叭。
林知夏隔着半开的车门，终于还是回头看了他一眼。
“晚安，周总。”她说。
这个称呼一出口，连她自己都觉得有一点别扭。
周叙白看着她，眼底有很淡的一点动静，像想说什么，最后却只是点了下头。
“晚安。”
林知夏这才转身往楼道走。
旧居民楼的声控灯总比人慢半拍，她踩到第三阶时，灯才啪地亮起来。她开门进屋，先把电脑包放到玄关，随手开了客厅灯，又像突然想起什么似的，转身走到窗边。
窗帘没拉严。
她抬手把那条缝拨开一点。
楼下那辆车还停在原地。
雨丝斜斜地落在挡风玻璃上，路灯把车顶照出一层模糊的湿光。车灯没亮，发动机像还没熄，整辆车安静地停在楼下那一小片昏黄里，过了很久，都没有动。
喜欢分手后和前任成了甲乙方请大家收藏：(m.20xs.org)分手后和前任成了甲乙方20小说网更新速度全网最快。