春分那天，风从南边来，带着点湿土气。陆知遥穿了件旧夹克，袖口磨得发白，左肩还沾着一点没拍干净的灰。他没带伞，也没戴眼镜——镜框昨天又裂了，他没换，就用胶带缠了两圈。
0713福利院的旧址，现在叫“春晖公园”。铁门锈了，锁是新的，钥匙插进去转了三圈才开。他推门进去，脚底踩到几片落叶，干透了，脆得一碾就碎。
树是新栽的，三百棵，排得整整齐齐，像列队的士兵。树皮还嫩，摸上去有点涩。他走过去，一棵一棵看，没停。有孩子在跑，两个女孩追着一只纸飞机，笑声断断续续，像风铃被风吹得不连贯。
他蹲在最东边那棵树下。树根隆起，像老人的手背，青筋凸着。他从包里拿出那块铜牌。铜是新打的，没氧化，边缘还带着模具的毛刺。上面刻着两个名字：沈霁梧、陆知遥。字是手刻的，深浅不一，沈霁梧的那部分歪了，陆知遥的那部分，刻得比他平时写字还用力。
他没带工具，就用手挖。指甲缝里进了土，指甲边裂了，渗了点血，他没管。土是湿的，底下还带着去年的落叶，潮气往上冒。他把铜牌放进去，埋了三寸深，再把土拍实。拍完，他没起身，就蹲着，手还贴着地，像在听什么。
风忽然大了。
三百棵树，同时响了一下。
不是哗啦啦，也不是沙沙。是那种，像很多人同时吸了口气，又轻轻吐出来。声音不高，但密，从四面八方围过来，像有人在你身后，低声说了一堆话，你听不清，但知道每句都是冲你来的。
他没回头。
有哭声。很轻，像小孩忍着不敢出声。
有笑声。一个女声，笑得有点喘，像是刚跑完步。
“我活下来了。”——是男声，沙哑，像烟熏过。
“谢谢你记得我。”——是个孩子，声音小，但很稳。
“我妈妈的名字是纳迪娅。”——外语，音调不对，但字清楚。
他闭上眼。
风还在吹。树影晃，阳光穿过枝叶，在地上投出斑点，像撒了一地碎玻璃。他没动，也没睁眼。袖口的灰，被风卷起来，飘到膝盖上。
他记得沈霁梧最后一次说话，是在病床上。那天阳光也这样，斜着照进来，照在床头的铜片上。沈霁梧的手抖得厉害，想写字，笔掉在地上。他没捡，只是说：“你替我记着，别让它们被风刮走。”
陆知遥没答。他把铜片挂上了。
现在，风替他记了。
他站起来，拍了拍裤子上的土。裤子是深灰的，膝盖处沾了两块泥，是蹲的时候蹭的。他没拍干净。
树下有个小木牌，钉在树干上，写着：“纪念所有被遗忘的名字”。字是新漆的，还泛着光。他看了眼，没停步。
他往公园外走，路过一个秋千。秋千是铁的，漆掉了，只剩锈。一个穿红外套的小女孩坐在上面，自己荡，脚尖点地，一下，一下，慢得像钟摆。她没笑，也没哭，就那么荡着，眼睛盯着前方。
陆知遥站住，看了两秒。
女孩没看他。
他继续走。
出公园时，门卫在抽烟。烟是便宜的，滤嘴发黄。他朝陆知遥点了下头，没说话。陆知遥也点了下头。
风还在吹。
他没回头。
走到街口，他停下，从口袋里摸出半包烟。烟盒皱了，压扁了，只剩三根。他抽出一根，点上。打火机是旧的，火苗抖了两下才燃稳。他吸了一口，没吐，就含着，让烟在肺里转了一圈。
旁边是家便利店，玻璃门上贴着“春分特惠：酸奶买一送一”。他看了眼，没进去。
他转身，往基金会的方向走。
路上，他经过一家修眼镜的小店。橱窗里摆着几副旧眼镜，镜框断了，镜片裂了，没人买。他停了两秒，没推门。
走到基金会后院，他抬头看了眼那棵老槐树。铜片还在，有的发黑，有的还亮。他伸手，摸了摸最底下那片——没刻字，只有一道浅痕，像指甲抠的。
他没说话。
他转身，进屋。
电脑还开着。屏幕是黑的，但电源灯亮着，绿的，一明一灭。
他坐下来，没开系统。只是从抽屉里拿出一个铁盒。盒盖有锈，边角磨得发亮。他打开，里面是七十二封信，全用牛皮纸包着，封口处有蜡印，有的裂了，有的还完整。
他抽出一封，日期是2018年12月3日。信纸很薄，字迹很淡，像是用铅笔写的，又描过一遍。
“小满，你怕打雷，每次下雨都躲进储物柜。我那天没去，因为发烧。你一个人在柜子里待了三个小时。后来你告诉我，你数了27下雷声。我记住了。”
他把信放回去。
又抽一封。
“阿哲，你爱吃糖醋排骨，但总偷偷把糖挑出来。我知道。你怕我说你挑食。我没说。你生日那天，你画了我，画得像只猪。我没扔。”
他没再抽。
他把铁盒盖上，放回抽屉。
然后，他走到窗边，拉开窗帘。
窗外，天快黑了。云很薄，透着一点灰蓝。风还在吹，吹过树梢，吹过屋顶，吹过晾衣绳上那件没干透的衬衫。
他没开灯。
桌上那杯咖啡，凉了，杯沿的裂痕还在，水痕干了，留下一圈白印。
他站了五分钟。
没动。
手机响了，震动。他看了眼，是联合国发来的提醒：峰会明天上午九点，地点：日内瓦。
他没回。
他关了窗。
转身，走到墙角，按下“名字之林”终端的唤醒键。
屏幕亮了，蓝光映在他脸上。镜框的胶带，被光一照，有点反光。
系统自动加载了全球节点。叙利亚、刚果、孟加拉、秘鲁……光点在跳，像萤火虫在暗处飞。
他点开叙利亚节点。
纳迪娅。
那条记录还在。
光点，比别的都亮。
他盯着看了三秒。
然后，他关了屏幕。
屋子里，只剩电脑风扇的低响，和窗外风刮过树梢的声音。
他走到门口，拉上门。
门栓有点松，关的时候，咔哒响了一下。
他没修。
他走了。
走廊的灯，一盏一盏，自动熄灭。
最后一盏，亮了五秒，才暗。
地上，有一小片灰，是刚才从他袖口掉下来的。
没人扫。
喜欢他亲手打开董事长的隐私档案请大家收藏：(m.20xs.org)他亲手打开董事长的隐私档案20小说网更新速度全网最快。