她站在ICU的门口，手放在门把手上，冰凉的金属贴着她的掌心。走廊里的灯光白得刺眼，照在她苍白的脸上，她站在那里，像一尊被时光凝固了的雕塑。傅砚礼站在她身后，隔着两步的距离，没有催促，没有安慰。他知道，这扇门她必须自己推开。
门开了。心电监护仪的声音从里面传出来，滴滴，滴滴，滴滴，像一个人的心跳，又像一个人的倒计时。她走进去，每一步都很慢，每一步都像踩在刀尖上。那张床在房间的正中央，白色的被单，白色的枕头，白色的墙壁。床上躺着一个人，身上插满了管子，脸上戴着氧气面罩。他的脸白得像纸，嘴唇上没有一丝血色，眼窝深深地凹进去。那不是她记忆里的那张脸。记忆里的那张脸是暖的，有棱角的，笑起来眼睛会弯。这张脸是冷的，平的，像一张被揉皱了又重新摊开的纸。
她走到床边，低下头看着他的脸。他没有睁眼，睫毛一动不动。她伸出手，悬在他的脸上方，手指在发抖。她不知道自己是想碰他还是不敢碰他。她的记忆在脑子里打架——那个站在梧桐树下对她笑的人，和这个躺在病床上面无血色的人，是同一个人吗？她的身体说，是。她的眼睛说，不是。她分不清了。
指尖落下去，碰到他的颧骨。他的皮肤很凉，凉得像冬天的石头。那根手指像被冻住了一样，停在那里，不敢动。
“司瑾。”她叫了一声，声音很轻，轻得像一片落在水面上的叶子。
他的睫毛颤了一下。很轻，轻得像蝴蝶扇了一下翅膀。
“司瑾，我来了。”
他的眼睛慢慢睁开了。那双眼睛很深，很沉，像一潭死水。但在看到她的时候，那潭死水里忽然有了一点光，很微弱，像快要熄灭的烛火。他看着她，嘴唇动了一下，想说什么，没有发出声音。氧气面罩里全是雾气。
周稚梨的眼泪一下子涌了出来。不是无声的那种，是放声的，不管不顾的，把所有的害怕、委屈、思念、恨意都哭出来的那种。她蹲在床边，把脸埋在他的手心里，哭得浑身发抖。她的眼泪从他的指缝间渗进去，流到他手腕上那些密密麻麻的伤疤上。那些伤疤有的是针眼，有的是刀口，有的是化学试剂灼烧后留下的斑痕。每一道都是他替她受的，每一道都是他替她还的债。
“你为什么不要我？”她的声音碎得不成样子，“你告诉我，你为什么不要我？我哪里不好？我哪里做得不对？你说，我改。你说了我就改。你说了我就不恨你了。你说了我就放过自己了。”
陈知远看着她的脸，那些碎掉的、拼不回去，像被什么东西砸烂了又粘起来的表情。他的嘴唇又动了一下，这一次不是无声的，他发出了声音，很小，很小，像蚊子哼，但她听到了。
“你好。是我不好。”
周稚梨的眼泪流得更凶了，伸手捶他的胸口，捶得很轻，像怕捶重了会把他捶碎。“你不好你为什么不改？你不好你为什么把我推开？你不好你为什么让我恨你这么多年？”
陈知远没有躲。任她捶着，每一下都捶在他的心口上，每一下都捶在他已经快要停跳的心脏上。心电监护仪的波形开始剧烈跳动，滴滴滴的声音越来越快。
“你恨我，就不会想我。你不想我，就不会疼。”他的声音很轻，轻得像在说一个秘密，“我不想让你疼。”
周稚梨的手停在他胸口上，不动了。她看着他，看着他那双很深很沉的眼睛，看着那里面的光一点一点地暗下去，像一盏快要燃尽的灯。
“你不想让我疼，你让我疼了这么多年。”她的声音很轻，“你知不知道，你不在的每一天，我都在疼。早上醒来疼，晚上睡着疼。吃饭疼，喝水疼。走路疼，坐着疼。呼吸都在疼。”
陈知远看着她，那层快要灭掉的光忽然又亮了一下，亮得很用力，像一个人在黑暗中拼命划燃最后一根火柴。
“对不起。”
“我不要你说对不起。我要你活着。”她握住他的手，握得很紧，紧到指节泛白，“你活着，我恨你。你活着，我怨你。你活着，我想你。你活着，我至少还有一个人可以恨，可以怨，可以想。你死了，我恨谁？怨谁？想谁？”
陈知远看着她，嘴角动了一下。不是笑，是一种比笑更难看的表情，像一个人在咽下这辈子最苦的一口药。
“你恨的那个人，早就死了。”
“你没有死。”周稚梨把他的手贴在自己脸上，“你在这里。你一直都是你。不管换多少张脸，不管改多少次名，你都是你。我的手认得你，我的心认得你，我的眼泪认得你。”
心电监护仪的波形忽然拉直了，发出尖锐的、持续的长鸣。陈知远的眼睛还睁着，看着她的方向，但那层光灭了。他的嘴唇微微张开着，保持着说“对不起”时的口型。他的手从她手心里滑落，垂在床沿上。
周稚梨站在那里，握着他已经没有了温度的手，看着他那张陌生苍白，还挂着泪痕的脸。她没有哭，眼泪已经流干了。她低下头，在他额头上亲了一下，像亲一个睡着了的孩子。她把他垂在床沿上的手放回被子里，把被子往上拉了拉，盖住他的肩膀。
“你不是陆司瑾。你是陈知远。你救了我的命，用你的命换的。我这辈子不会忘了你。不是那种忘不掉，是另一种。是你在我心里有一个位置，谁也替不了。”
她转身走了。走廊很长，灯光白得刺眼，她走在那条走廊里，背影很瘦，很直。傅砚礼站在门口，看着她走过来，她的眼睛红红的，脸上还有没干的泪痕。她走到他面前停下来，两个人之间的距离不到半步。
“傅砚礼。”她叫了一声。
“嗯。”
“他死了。”
“我知道。”
“他死之前说爱过我。”
她看着他，“不是因为我爱他他才爱我。是他自己爱我。他有过的。”
喜欢恭喜，你前妻是京圈新贵白月光请大家收藏：(m.20xs.org)恭喜，你前妻是京圈新贵白月光20小说网更新速度全网最快。