取件码短信弹出时，梁承泽正用指甲抠剥泡面碗边缘的凝油。【菜鸟】取件码8G7L2P9请于23：59前凭码领取。十六位字符在锁屏通知栏闪烁，蓝光映亮他指甲缝里的食物残渣。这是本周第七次——取件码长度持续递增，像某种针对记忆力的凌迟。
快递柜矩阵在小区广场列队。梁承泽站在C区07柜前，金属格口在暮色里泛着停尸柜的冷光。他点开短信，字符在视网膜上跳动：8-G-7-L-2-P-9。舌尖抵着齿列默念，第三位“7”突然扭曲成镰刀形状。身后响起婴儿啼哭，记忆链骤然崩断。
“超时要收费的。”穿珊瑚绒睡衣的女人刷开隔壁柜门，包裹碰撞声如心跳叩击。梁承泽慌乱重输8G7L2P，柜体发出刺耳蜂鸣。红光扫过他沁汗的鼻尖，错误提示屏映出瞳孔里的数字残骸。
第二十一次输入成功。07-24格口弹开的瞬间，冷气裹着瓦楞纸气息喷涌。梁承泽拽出鞋盒大小的包裹，纸箱胶带残留着物流仓的灰尘。他蹲在路灯下拆封，美工刀划开层层气泡膜，露出网购的防蓝光眼镜——包装盒标注色温转换数据4800K，像给视网膜下达的判决书。
手机突然震动。取件通知下方弹出新物流消息：【天猫超市】取件码9D4F6K3R2已生成。九位字符。他盯着路灯杆上层层覆盖的“开锁王”贴纸，数字与字母的污痕在光晕里融化成诅咒符文。
玄关成了快递坟场。未拆封的包裹沿墙根堆叠，高度突破梁承泽的膝盖。防蓝光眼镜盒搁在最顶，与半年前购买的颈椎按摩仪包装盒构成十字墓碑。他跨过箱堆时，脚趾撞翻标注易碎品的盒子——里面滚出未拆封的防滑浴室垫，塑封膜在黑暗中泛着尸衣的幽光。
手机闹钟在23：55尖叫。梁承泽冲向快递柜，奔跑中短信字符在脑海翻滚：9-D-4-F-6-K-3-R-2。夜风灌进领口，字母“R”在他舌尖卷成陀螺。C区11柜红光闪烁，倒数计时器猩红如动脉瘤：00：01：47。
格口开启的阻尼感像拉开棺材。梁承泽抓出猫砂包裹，尿素结块的腥气穿透纸箱。手机自动弹出评价页面：“取件顺利吗？”五星图标在他颤抖的指尖下亮起，如同给刽子手点赞。返回主屏时，云端备忘录同步更新：本周取件码记忆量已达84字符——突破人类短期记忆极限（7±2组块）。
冰箱冷藏室溢出泡面汁液。梁承泽挪开挡路的洗衣液箱，腐烂菜叶的酸气从缝隙涌出。他踢到猫砂包裹，膨润土粉尘从破损箱角喷涌，在地砖落下一片灰白孢子云。
梦境变成字符风暴。梁承泽在无限延伸的快递柜迷宫里奔跑，格口喷出裹尸布般的快递单。取件码如毒蛇缠住脚踝：8G7L2P9咬进左腿，9D4F6K3R2噬入右腕。惊醒时手机正震动，新取件码短信蓝光刺破黑暗：【京东】取件码5HX8J2M4V1请尽快领取。十位字符。窗外传来环卫车压缩垃圾的闷响，如同碾碎过剩的记忆细胞。
他瘫在快递堆里喘息。防蓝光眼镜盒滑落脚边，包装盒上的模特瞳孔反射着手机冷光——那虹膜纹路竟与取件码字符“J”的弧度如出一辙。
快递柜系统升级公告是死亡通知书。梁承泽站在焕然一新的触控屏前，旧取件码全部失效。他点开短信列表，十六位历史码在屏幕上列队如送葬仪仗。身后响起年轻母亲的抱怨：“扫脸就能开多好，记密码烦死了。”她的婴儿车撞倒梁承泽脚边的猫砂箱，粉尘在晨光里扬起微型沙尘暴。
“帮我收快递吧老李！”女人朝门卫室喊。秃顶门卫从窗口探身，手机扫码枪“嘀”声切开空气。梁承泽盯着门卫身后堆积如山的快递盒，收件人姓名标签像墓碑林立的墓园。
门卫室的铁皮窗成了祭坛。梁承泽递上两包玉溪烟：“叔，帮我存两天？”老李的扫码枪掠过烟盒条形码，如同验尸官扫描尸体编号。“超一天一块。”他吐出的烟圈撞上梁承泽怀里的包裹堆——新到的樱桃快递渗出淡红汁液，在防蓝光眼镜盒上印出血指痕。
代收系统是数字巴别塔。老李点开微信小程序，梁承泽的快递照片上传云端。取件码被李富贵代收点-编号079取代。梁承泽退出广场时，回头看见自己的防蓝光眼镜盒挤在快递山里，镜片反射着上百个手机扫码的冷光。
樱桃在门卫室冰箱里静默腐烂。梁承泽领取时，老李的扫码枪嘀声核对编号079。保温袋被汁液泡成尸袋，霉斑在樱桃表面织出灰色裹尸布。“以后生鲜别放这儿！”老李甩着手，腐液溅到登记本上，模糊了“梁承泽”的“泽”字。
手机弹出物流评价：“代收服务满意吗？”梁承泽勾选一星，输入框光标闪烁如拷问灯。他键入腐烂二字，发送瞬间系统弹出过滤提示：“请使用文明用语”。评论文本变作“感谢代收”，五星图标自动点亮。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢孤独成瘾：现代人的生活请大家收藏：(m.20xs.org)孤独成瘾：现代人的生活20小说网更新速度全网最快。