但他不是陈邈。他是何炜,是被生活和工作压得喘不过气的儿子,是连父亲这点精神慰藉都无法有效给予的失败者。
护工在旁边轻声说:“老爷子早上醒得早,发了会儿呆,也没怎么说话。”
何炜点点头,心里涩得发疼。他陪父亲坐了一个多小时,大部分时间只是沉默。偶尔说起轩辰,说起自己工作上的琐事,父亲也只是听着,反应寥寥。直到何炜提到最近在做的“练江号子”记录,父亲浑浊的眼睛里才似乎闪过一丝微光,但很快又黯淡下去。
“老周头……嗓子不行了吧?”父亲忽然冒出一句。
何炜一怔:“您认识周老爷子?”
父亲没回答,只是又看向窗外,喃喃道:“江上的声音……越来越少了。”
这句话像一颗小石子,投入何炜原本就波涛暗涌的心湖。父亲记得,父亲能听懂。可这份迟来的、微弱的共鸣,却让他更加难受。因为他正在做的“记录”,正在被层层包裹,变成一场远离江岸的、光鲜的表演。
离开医院时,雨开始下了。细密冰冷的雨丝打在脸上,何炜没有立刻上车,而是在住院楼下的花坛边站了一会儿。雨水浸湿了他的肩头,寒意渗透进去。
手机响了,是奚雅淓发来的信息:「妈刚才打电话来,问爸的情况。我跟她说了。你晚上回来吃饭吗?」
简短的日常沟通,没有情绪,没有追问。何炜盯着屏幕,忽然想起很多年前,奚雅淓还会在他晚归时,发信息问他“到哪儿了”、“几点回来”,语气里带着关心,甚至一点点嗔怪。从什么时候起,只剩下这种冷静的、事务性的确认?
「回。」他回复了一个字。
开车回家的路上,雨刮器规律地摆动,刮开一片片模糊的水幕。街道湿漉漉的,行人匆匆。等红灯时,他看见路边一家书店的橱窗里,陈列着几本地方文化类新书。他莫名想起陈邈,那个总是能找到合宜借口、送上恰当时机“文化关怀”的男人。此刻,他或许正坐在某个温暖明亮的书房里,从容地阅读,或是准备着下一次“恰到好处”的分享。
那种被缓慢渗透、却无力阻止的感觉再次袭来。
回到小区,停好车。他看见单元门不远处,一个熟悉的身影撑着伞走来——是楼下邻居张老师,也是奚雅淓的同事。两人在楼道口碰见。
“何总监,刚回来啊?”张老师笑着打招呼。
“张老师,出去?”
“去买点东西。”张老师点点头,像是随口提起,“刚才在超市看见你们家雅淓了,跟一中那位陈主任一起,好像在挑什么书?我还以为是你们一起呢。”
何炜脸上的笑容瞬间僵住。血液似乎凝固了一瞬,又在下一秒冲上头顶。他听见自己的声音干巴巴地响起:“哦……可能是学校课题需要吧。”
“应该是,陈主任可是这方面的专家。”张老师没察觉异样,客气两句,撑着伞走了。
何炜站在原地,雨水顺着伞骨滴落,在地上溅起细小的水花。超市。挑书。陈主任。一起。
每一个词都像一根针。
他知道,这很可能又是一次“工作上的”、“必要的”接触。课题结项材料?审阅?还是别的什么?理由总是那么正当,那么无懈可击。甚至可能在奚雅淓看来,这根本无需向他报备,就像他不会详细汇报自己和苏晴出差的每一个细节。
可为什么偏偏是周日?为什么偏偏是超市?为什么……总是陈邈?
他机械地走上楼,开门。家里很安静,奚雅淓还没回来。他换下湿外套,走到客厅窗前。雨中的城市一片朦胧,远处的楼房像浸在水里的积木。
手机屏幕亮起,是工作群里有人发了下周的日程表。苏晴在里面回复了一句“收到”,简洁利落。沈放发了个“加油”的表情。一切都在向前,朝着那个被规划好的、充满“合作”与“延伸”的未来。
而他,站在这个清冷的、等待女主人归来的家里,站在事业与家庭的双重夹缝中,站在被得体侵蚀的恐惧里,感到一种前所未有的孤独和……肮脏。
是的,肮脏。他为自己的猜疑感到肮脏,为自己在苏晴面前的崩溃感到肮脏,为自己无法给父亲带来真正的慰藉感到肮脏,甚至为自己那个正在被包装贩卖的“核心瞬间”感到肮脏。
窗外,雨势渐大,敲打着玻璃,噼啪作响。天色更加晦暗,仿佛提前进入了夜晚。
这个周日,在父亲无言的期盼、邻居无心的言语、妻子因公(或许)的同行、以及四面八方涌来的工作压力中,沉淀成一种粘稠的、无法摆脱的蓝调。没有激烈的冲突,没有确凿的证据,只有日常细节里渗透出的、丝丝缕缕的寒意,和那份清醒感知到一切正在失控、却无力扭转的钝痛。
奚雅淓回来时,手里提着超市的购物袋,里面除了日常用品,确实有两本看起来像是资料书的新书。她神色如常,甚至主动说:“刚在超市碰到陈主任,他正好在找资料,就一起看了会儿。他推荐了这两本,对我们课题组后续研究有用。”
她坦荡地拿出来,放在茶几上,封面是严肃的学术着作。
何炜看着那两本书,又看看奚雅淓平静的脸。所有质问的话都堵在喉咙里。他该说什么?说不许和他一起逛超市?不许接受他推荐的书?这只会让他显得可笑、狭隘、不可理喻。
“哦,有用就好。”他最终只是点了点头,转身走向书房。
关上门,他靠在门板上,缓缓滑坐到地上。窗外是哗哗的雨声,屋内是令人窒息的寂静。
蓝调的周日,在雨声中落幕。明天,周一,他又必须收拾起所有情绪,穿上铠甲,走进那个需要他继续扮演“何总监”的世界。而心底那片沉郁的、蔓延的蓝色,却只会越来越深,越来越冷,直至将最后一点温度也吞噬殆尽。
喜欢未尽之蓝:一个中年男人的绝响请大家收藏:(m.20xs.org)未尽之蓝:一个中年男人的绝响20小说网更新速度全网最快。