嘉航工作室的录音棚里，声波检测仪的绿色线条正随着钢琴声起伏。林风指尖在琴键上跳跃，《凉凉》的前奏像溪水流过青石，清冽中带着点缠绵。王胖子抱着个保温杯蹲在调音台旁，枸杞在热水里浮浮沉沉：“风子，你这钢琴版比demo里的合成器温柔多了，像给冰碴子裹了层糖衣。”
录音棚的玻璃门外，杨大幂正对着剧本标注台词，素色衬衫的袖口卷到手肘，露出半截纤细的小臂。她刚从《三生三世》片场赶回来，眼下还带着淡淡的青黑，却在听见钢琴声时，指尖无意识地跟着节奏轻点桌面——那是他们合作多年的默契，一个音符不对，彼此都能立刻察觉。
“导演刚才打电话，说想给《凉凉》加段男女对唱，”杨大幂推门进来，剧本上的红笔批注还带着油墨香，“他说单靠女声戏腔太‘凉’，缺份能托住的暖意，就像夜华在诛仙台边那声没喊出口的‘素素’。”
林风的指尖在琴键上顿了顿，声波检测仪的线条突然抖了下。他转头时，正好看见杨大幂垂眸翻剧本的样子，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，像幅没干的水墨画。“要不……我们合唱？”他的声音带着点试探，像怕惊扰了琴键上的余音，“你的戏腔负责‘凉’，我的声部托着‘暖’，像雪地里靠着的两株桃花。”
杨大幂的笔尖在“入夜渐微凉”这句停住，突然笑出声：“你忘了高三那年，我们合唱《同桌的你》跑调跑到被音乐老师罚站？”她合起剧本，走到钢琴旁，指尖轻轻划过琴键，“不过……这个主意确实比找男歌手搭戏好。我们懂彼此的气口，就像白浅懂夜华没说出口的牵挂。”
王胖子突然从调音台后探出头，保温杯差点脱手：“我举双手赞成！你俩的声音一个像冰泉，一个像炭火，混在一起就是‘冰火两重天’，不对，是‘凉暖正合适’！”他扒着录音棚的玻璃往外看，“放心，我早清场了，除了小陈守在门口，连扫地阿姨都请去喝奶茶了，保证没有粉丝混进来。”
试唱时，录音棚的隔音棉把外界的喧嚣全挡在了门外，只剩下钢琴声和两道交织的人声。杨大幂的戏腔刚起，林风的男声就像层薄绒，轻轻裹住那抹清冽——“入夜渐微凉”配着“繁花落地成霜”，“你在远方眺望”缠着“耗尽所有暮光”，声波检测仪的绿色线条突然拧成股绳，再也分不清彼此。
“这里得改，”杨大幂摘下耳机，额角沁出层薄汗，“‘夭夭桃花凉’这句，我的气口太急，你的声部要再沉半拍，像踩在棉花上，不能太实。”她拿起笔在乐谱上画了个小小的弧线，“就像夜华抱素素时，总怕力气大了捏碎她。”
林风调整呼吸时，看见调音台屏幕上的波形图，两道声线时而分离，时而交缠，像诛仙台上空的云和雪。他突然想起穿越过来的那个深秋，在302琴房第一次和她合唱，也是这样磕磕绊绊，却在某个瞬间突然合上了拍，惊得窗外的银杏叶都落得快了些。
重录到第五遍时，王胖子突然红了眼眶。他举着监听耳机冲进来：“你们听！‘不思量自难忘’这句，杨大幂的尾音带着哭腔，林风的声部突然弱下去，像在叹气！这哪是唱歌，这是把整段三生三世的爱恨都揉进去了！”
录音棚的时钟指向凌晨两点，《凉凉》的最终版终于敲定。杨大幂靠在沙发上，手里捏着瓶温水，瓶盖被她拧得咯吱响。“刚看了眼粉丝群，”她突然笑了，“‘幂光守护者’在猜合唱嘉宾是谁，有人说是刘天王，有人说是新晋小生，没一个猜到是你。”
林风点开微博，热搜词条#凉凉 神秘男和声#已经爬到第二，评论区的猜测千奇百怪——
【“听声线像低音炮！盲猜是最近很火的那个音乐剧演员！”】
【“‘古风乐迷’用频谱分析了，说和林风老师之前的和声频率重合度90%！不会是他吧？”】
【“求别是流量！这歌的意境配流量的大白嗓就毁了！”】
【“我妈说这男声像她年轻时候听的磁带，有点沙沙的暖，不像现在的电子音”】
王胖子突然举着手机闯进来，屏幕上是音乐平台发来的消息：“平台说只要官宣是你俩合唱，他们愿意再加两百万版权费！还说要给《凉凉》做个‘双声版’专题，把录音花絮全放出来！”
杨大幂揉了揉发酸的脖颈，目光落在窗外的月光上。“别官宣，”她突然说，“就留个悬念，让粉丝自己猜。”她指了指乐谱上的合唱标记，“就像戏里的三生三世，有些缘分，不点破才更有味道。”
林风把最终版音频发给导演时，天边已经泛起了鱼肚白。导演的消息秒回，只有三个感叹号和一句“这声音能让观众三刷四刷，光听合唱就得买两张票”。录音棚的门被推开时，小陈端来两碗热馄饨，汤面上飘着葱花，混着清晨的冷空气，在鼻尖萦绕成暖暖的香。
“‘沪上小馄饨’她爸凌晨三点送来的，”小陈笑着说，“说知道你们录歌辛苦，这馄饨加了胡椒，暖身子。”杨大幂舀起个馄饨，突然往林风碗里塞：“快吃，等会儿还要去片场补拍夜华挖眼的戏，你的《凉凉》得陪着我，不然哭不出来。”
林风咬着馄饨，听着耳机里循环播放的《凉凉》，突然觉得这旋律里藏着的，不只是白浅和夜华的三生三世，还有他和她的——从302琴房的争吵，到鸟巢的合唱，再到此刻录音棚的晨光，凉过，暖过，却从未散过。
王胖子的手机突然响起，是粉丝后援会的紧急通知：“‘幂光’和‘风语者’联合包了下周六的影院场次，说要集体二刷，专门听《凉凉》的合唱部分，还准备了‘找声线’的游戏，猜中男和声是谁的送签名专辑。林风望着窗外渐亮的天色，耳机里的“不思量自难忘”刚落，杨大幂的戏腔又起，像朵桃花落在雪上，凉得清透，却暖得持久。
喜欢超级男生出道杀穿娱乐圈请大家收藏：(m.20xs.org)超级男生出道杀穿娱乐圈20小说网更新速度全网最快。