1993年7月6日，美国加州圣何塞。
陈思北走出机场时，热浪扑面而来。硅谷的夏天干燥灼热，与上海潮湿的梅雨季截然不同。他身边只带了一个人——二十八岁的翻译兼助理小谭，斯坦福电子工程硕士，三个月前被向东集团的“火种计划”吸引回国。
“陈总，酒店订在桑尼维尔，离几家目标公司都近。”小谭租了辆二手福特，“按照计划，明天上午先见张博士，他之前在AMD做光刻工艺，现在想回国发展。”
陈思北坐在副驾驶，看着窗外掠过的景色。低矮的办公楼、大片停车场、随处可见的科技公司标志——英特尔、苹果、甲骨文……这里每平方公里聚集的芯片人才，可能比全中国都多。
“张博士的要价是多少？”他问。
“年薪十二万美元，外加安家费和股票期权。”小谭小心翼翼地说，“这已经比他在AMD低20%了，但他说……国内的条件还是……”
“还是太差？”陈思北接话。
小谭默认。
当晚，陈思北在汽车旅馆里摊开一份名单。这是三个月来通过各种渠道搜集的、有意回国的华人芯片专家，共四十七人。他用了三个红色标签分类：
红标一：关键人才，必须争取（8人）
红标二：重要补充，尽力争取（15人）
红标三：储备力量，保持联系（24人）
张博士在红标一里排名第三。
电话响了，是肖向东从上海打来的越洋电话。
“收购合同签了。”肖向东声音里有疲惫，也有兴奋，“三千万，分三期支付。工人安置方案也定了：愿意留下的，工资上浮30%；想提前退休的，按工龄补偿；中间那批四五十岁的，转岗培训。周厂长哭了。”
陈思北能想象那个画面：“资金呢？”
“香港的基金谈妥了，第一笔两千万月底到账。但缺口还是大。”肖向东顿了顿，“你那边是白天吧？进展如何？”
“明天见第一个人。”陈思北看着窗外硅谷的灯火，“肖总，我有个问题——我们凭什么让这些人放弃硅谷，回上海那个破厂房？”
电话那头沉默了很久。
“凭一件事。”肖向东说，“凭这是中国第一代半导体人等了四十年的事。”
第二天上午十点，圣何塞一家咖啡馆。
张博士迟到了十五分钟。他四十出头，穿着POLO衫和卡其裤，典型的硅谷工程师打扮。握手时，陈思北注意到他手指上有细微的烫伤痕迹——那是接触晶圆清洗液留下的。
“抱歉，早会拖了。”张博士坐下，直接点美式咖啡，“陈先生，你们的技术资料我看了。0.8微米试验线，良品率11%……说实话，这在美国属于实验室淘汰水平。”
开门见山，不留情面。
陈思北没有辩解，而是从包里拿出一叠照片：“这是上海半导体设备三厂的档案室，1965年到1985年所有的光刻机设计图纸。”
照片拍得很仔细：泛黄的蓝图、工整的手写标注、复杂的机械结构图。
张博士一张张翻看，速度越来越慢。翻到某一张时，他手指停住了。
“这个双工件台设计……”他抬头，“是1978年的？”
“对。比ASML提出类似概念早六年。”陈思北说，“但因为当时国内数控系统跟不上，加工精度不够，最后没做成。”
“可惜了。”张博士喃喃，“如果当时有现在的数控机床……”
“现在有了。”陈思北接话，“我们收购了这家厂，拿到了所有图纸，还有一批做这些设备的老工人。张博士，我们缺的不是想法，是把想法实现的人。”
接下来的半小时，陈思北没谈薪资，没谈期权，而是详细讲解了改造方案：用现代数控系统重制老设备的核心部件，用进口光学模块升级光刻机镜头，用老师傅的手工精度配合自动化校准……
张博士从最初的挑剔，渐渐变成认真倾听，偶尔插问几个技术细节。
“你们的目标是？”最后他问。
“第一阶段：一年内，让那台1978年的光刻机原型达到1.5微米工艺，良品率70%。”陈思北说，“第二阶段：三年内，自主设计制造0.8微米光刻机。第三阶段……”
“十年内，追上国际主流水平？”张博士替他说完。
“不。”陈思北摇头，“十年内，做出中国人设计、中国人制造、中国人用得起的芯片设备。追不追上国际水平，那是市场说了算。”
张博士端起已经凉了的咖啡，喝了一大口。
“我需要带团队。”他说，“我在AMD有三个同事，都是华人，也想回国。一个做光学，一个做控制软件，一个做真空系统。”
“可以。”
“还有，我的年薪可以降到十万美元，但他们的不能低于硅谷标准的80%。”
“可以。”
“最后一个问题。”张博士盯着陈思北，“你们能坚持多久？我见过太多国内项目，热一阵就没了。半导体是烧钱的无底洞。”
陈思北从怀里掏出一张照片，推到对方面前。那是肖向东在日本东芝工厂观察窗前的背影，玻璃映出里面精密的机械臂，和外面那个略显孤独的身影。
照片背面有行字，肖向东的笔迹：“此去十年，不回头。”
张博士看了很久，把照片递回来。
“我加入。”他说。
第一战告捷，但第二战立刻受挫。
7月12日，陈思北带着张博士等四人准备材料申请H-1B工作签证时，问题出现了。美国移民局要求中方企业提供“足够规模和技术实力证明”，而向东集团在上海的半导体业务刚刚起步，几乎没有可验证的业绩。
更麻烦的是竞争对手的干扰——陈思北后来才知道，某家美国半导体设备公司得知消息后，向移民局提交了“技术安全提醒”，暗示这些华人工程师回国可能“涉及技术转移”。
喜欢知识偷渡者请大家收藏：(m.20xs.org)知识偷渡者20小说网更新速度全网最快。