非典疫情的封控措施，如同一座无形却无比沉重的大山，死死压在顾言的心头，日复一日，几乎要将他年轻的脊梁压弯。每天清晨七点，阁楼里那台老旧的黑白电视机都会准时发出刺耳的启动声，成为他一天压抑生活的固定背景音。屏幕上，县里请来的高级教师正襟危坐，对着镜头眉飞色舞、唾液横飞地讲解着三角函数或是文言文解析。
然而，这一切在顾言眼中，却像是隔着一层厚厚的、无法穿透的毛玻璃。老师的声音混合着滋滋的电流杂音，变得遥远而模糊；那些原本或许有趣的公式和文字，此刻也化作一堆堆枯燥乏味、毫无生气的符号，像无穷无尽的枯草，堆积在他早已饱和的大脑里，无论如何也点燃不起一丝求知的火花。他眼神空洞地盯着屏幕上闪烁跳动的雪花点和模糊的人影，思绪却像脱缰的野马，早已逃离了这令人窒息的方寸之地。
一个荒诞却又无比强烈的念头在他脑海中滋生、盘旋：如果知识能像压缩饼干一样，或者像父亲喝的中药汤一样，直接灌进肚子里就好了！吞下去，所有的公式、定理、诗文就自动烙印在脑子里，根本不需要这样煎熬地坐在屏幕前，忍受着信号干扰和父亲的烟味，徒劳地试图集中注意力。如果真是那样，他就能省下这漫长而痛苦的“上课”时间，拥有大片大片的空白，可以肆无忌惮地、一遍又一遍地想她——叶栀夏。
叶栀夏。
这个名字，就像一道微弱却无比执拗的光，骤然刺破他内心积郁的厚厚阴霾，瞬间照亮了他灰暗压抑的每一天。自从那条依靠资料传递的、脆弱的“风信”之路被无情斩断，他就彻底失去了她的任何音讯。她怎么样了？她会不会害怕？她是不是也像他想她一样想着自己？这种未知和不确定，比已知的坏消息更折磨人。
思念，在这种极致的封闭和孤寂中，不再是小溪潺潺的惆怅，而是化作了汹涌的潮水，一浪高过一浪，猛烈地、不知疲倦地拍打着他心灵的堤岸。每一次拍打，都带来尖锐的疼痛和几乎无法呼吸的窒息感。课本空白处那些笨拙的涂鸦再也无法缓解这种焦渴，它们反而像是一根根引信，不断点燃他内心更深处的渴望。
那种渴望，是想要亲眼确认她的安好，是想要哪怕一瞬间的目光交汇，是想要用自己的眼睛，而不是靠回忆和想象，去填补这漫长隔离带来的巨大空白。
这种压抑到极致的思念，终于冲垮了他理智的防线，一个大胆、疯狂且极度危险的念头，如同黑暗中滋生的藤蔓，紧紧缠绕住了他的心脏——
溜出去！
就趁清晨！天刚蒙蒙亮，守了一夜的巡逻人员最为疲惫松懈，村口检查站或许也有片刻的换岗间隙。他对村里的地形了如指掌，知道哪段铁丝网因为地势起伏而留有不易察觉的缝隙，知道哪条田埂小路可以绕开主要的岗哨。只要足够小心，足够快……
目标清晰得可怕：去叶栀夏的村子！不需要靠近，甚至不需要被她发现。他只求能远远地、躲藏在某棵树后、某片草丛里，望一眼她家的窗户，或者，如果运气够好，能瞥见那个刻在他心上的、扎着马尾辫的身影在院子里一闪而过……哪怕只是远远的一个轮廓，一个模糊的剪影，也足够了！
这个念头一旦产生，就带着致命的诱惑力，在他脑海里疯狂燃烧，几乎要将所有的顾虑——严苛的封控条例、可能带来的严重惩罚、感染病毒的风险、父亲的震怒、甚至可能给她带来的麻烦——都烧成灰烬。一种混合着恐惧、兴奋、孤注一掷的决绝情绪在他胸腔里剧烈地冲撞着。他猛地攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，带来一丝清晰的痛感，却丝毫无法压制那如同野火般蔓延的、想要冲破这牢笼的强烈冲动。
他像一头被困已久、焦躁不安的幼兽，开始用全新的、闪烁着危险光芒的眼神，重新审视这个囚禁他的阁楼，规划起那条通往心中光亮的、布满荆棘的险途。
喜欢青柠年代请大家收藏：(m.20xs.org)青柠年代20小说网更新速度全网最快。