年夜饭后，炭火盆烧得正旺。
第五副碗筷已经收起，但那个位置的空缺感更加强烈。
“晓晓，”爷爷卷着旱烟，“你妈今年有联系吗？”
苏晓晓摇头：“暑假寄过明信片。”
奶奶纳着鞋底：“她该恨我们的。我们没劝住她。”
“不关你们的事。”苏明远声音干涩。
“怎么不关？”爷爷磕了磕烟杆，“要是当年骂醒你……”
灶台老钟敲响十一点。远处有孩子放鞭炮的尖叫。
“你妈最后一次在这里过年，”奶奶看着火苗，“是你八岁那年。明远刚升副总，三十晚上才回来，电话没停过。”
苏晓晓记得那个春节。妈妈给她穿红棉袄，爸爸带了大洋娃娃。她想要爸爸抱抱，可爸爸一直在书房打电话。
“吃年夜饭时，阿芸给你爸盛了汤。”奶奶说，“你爸看都没看，对着手机说‘条款必须改’。那碗汤，在他手边凉透了。”
苏明远放在膝上的手，指节泛白。
“后来守岁，”爷爷声音低沉，“你妈抱你在院子里看星星。我听见她说：‘晓晓，以后别学你爸。人活着，不能光往前冲，得停下来看看身边的人还在不在。’”
炭火爆出火星。
“我那时就该听懂。”爷爷苦笑，“她不是说给孩子听，是说给我们听。”
“第二天她就走了。”奶奶揉揉眼睛，“说城里还有工作。可那年春节，单位放七天假。”
苏晓晓胸口发闷。想起妈妈离开前紧紧抱她，身上有好闻的颜料味：“晓晓要勇敢，不管发生什么，都要记得妈妈爱你。”
那时她不懂“不管发生什么”。
现在懂了。
电视里开始倒计时：“五、四、三、二、一——新年好！”
鞭炮声炸响，烟花照亮夜空。
爷爷端起酒杯站起来，对着门外夜空朗声说：
“阿芸！又是一年！你在外边好好的！晓晓我们看着，你放心！”
声音很大，压过鞭炮声。
苏明远一动不动。火光在他脸上明灭，眼里没有愧疚，只有压抑的倔强。他扯扯嘴角，像苦笑，又像不服。
奶奶也端起酒杯，眼圈通红：“阿芸……有空回来看看。这里永远是你的家。”
两个老人仰头饮尽。
辣。也苦。
守到凌晨，爷爷奶奶去睡了。苏晓晓回房躺下，听见隔壁父亲辗转的声音。
月光透过窗棂洒进来。
她想起很多年前，这张床睡三个人。她在中间，左手拉妈妈，右手拉爸爸。爸爸鼾声轻，妈妈身上有颜料味。
现在床很大，很空。
初一清早，苏晓晓走出房间。
父亲站在院里看燕巢，肩上落着薄霜。他换回了那身质地精良的西装，昨夜那一瞬间的松动与疲惫，已像晨雾般从他身上褪去。
“醒了？我回公司。”他看了眼手表，“你留下多住两天。老陈初三会来接你。”
苏晓晓点点头。
奶奶提来布袋：两罐腌菜、一包花生、一双鞋垫。又拿出两个红包。
“这个是你的。”塞一个给晓晓，“这个……给你妈。就说我们给的压岁钱，她永远是我们家媳妇。”
“奶奶……”
“拿着。她一个人在外头，不容易。”
爷爷拎来两只土鸡。苏明远去接，爷爷没松手：
“明远。”
“嗯。”
“路是你自己选的，我们拦不住。”老人声音沉，“但记住：爬得越高，摔下来越疼。别等到疼的时候，发现底下没人接着你。”
苏明远沉默了几秒，目光掠过父亲粗糙的手，接过布袋：“知道了，爸。”
黑色迈巴赫启动。苏明远摇下车窗，晨雾涌进来。
“我下午飞上海。初八前回不来。”他的声音在冷空气里显得清晰，也冷硬，“公寓密码你知道。”
苏晓晓站在老屋门槛前，怀里抱着奶奶给的布袋和红包：“好。”
他没再看她，也没看站在门口沉默的父母。车窗缓缓升起，隔断了视线，也隔断了最后一点温存的可能。
车子碾过碎石路，驶上村道，没有丝毫停留，很快消失在晨雾与丘陵之后。
老屋前，只剩下苏晓晓和两个沉默的老人。
爷爷看着车子消失的方向，良久，叹了口气，背着手走回堂屋。奶奶拉起苏晓晓冰凉的手：“走，进屋吃汤圆，刚煮好，热乎。”
苏晓晓被那粗糙温暖的掌心包裹着，回头最后看了一眼空荡荡的村口。晨雾正在散去，阳光初露，新年的第一天已经到来。
远处传来零星的鞭炮声，是别家在庆祝团圆。
而属于她父亲的车，已经驶向了他选择的、没有鞭炮与汤圆的远方。
堂屋里，爷爷已经打开了电视，新闻里正播报着新一年的经济展望。阳光透过木格窗，斜斜地照在那张空了一个位置的八仙桌上。
奶奶把一碗热气腾腾的汤圆放在苏晓晓面前，慈祥地笑着：“趁热吃，吃了团团圆圆。”
苏晓晓低下头，用勺子轻轻搅动碗里白胖的汤圆。热气模糊了她的视线。
她慢慢吃下一个，很甜。
也很烫。
车子汇入高速，将故乡的晨雾远远抛在身后。
电话响了。他看了眼来电显示，接起。
“苏总，上海那边的合同初稿发您邮箱了。王总问下午的会……”
“按原计划。”他的声音恢复了平日的平稳有力，“我三小时后到机场。文件让法务今晚十二点前出意见。”
挂断电话，他深吸一口气，仿佛重新回到了熟悉的战场。车窗外的景色飞速倒退，父亲的话、母亲通红的眼圈、那副空碗筷……这些画面在脑海中闪过，随即被他强行按下，如同掐灭一支刚点燃的烟。
手机屏幕亮起，未来一周的日程被精确切割，填满了会议、谈判与飞行。他扫了一眼，油门加深。
引擎发出低吼，车子加速驶向城市深处。后视镜里，通往老家的路口早已不见。前方，玻璃幕墙反射着冰冷而耀眼的光。
那里没有温情的审判，只有他确信的、通往“赢”的规则。
喜欢一场无人瞩目的盛开请大家收藏：(m.20xs.org)一场无人瞩目的盛开20小说网更新速度全网最快。