“信他们会养你一辈子。”
他看着克劳斯，看了很久。“不信。但我不想信别的。信别的太累了。信他们，至少还能睡个安稳觉。不信，连觉都睡不了。睡不了，就干不了活。干不了活，就没钱。没钱，就活不了。活不了，就死了。死了，就什么都没有了。”他低下头。“我不想什么都没有。我还有老婆，还有孩子。孩子才两岁。我不能死。”
克劳斯没有说话。他把烟头掐灭，扔进垃圾桶里。站起来，拍了拍裤子上的灰，走了。身后没有脚步声，只有烟囱的轰鸣。
克劳斯走到一栋居民楼前，停下来。楼不高，六层，灰白色的墙皮剥落了大半，露出底下灰白的砖头。窗户是铝合金的，关着，窗帘拉着。他走进去，楼道很暗，灯坏了，没有人修。他摸着墙上楼，走到四楼，从口袋里掏出一把钥匙，插进锁孔，转了两下，门开了。这是他的宿舍。不是他一个人住，是四个人住。两张上下铺，一张桌子，四把椅子，一个衣柜。桌子是木头的，桌面有无数道划痕，是饭盒留下的，是杯子留下的，是拳头留下的。他走进去，坐在下铺，床板咯吱一声。他看着对面那张空床，那是穆勒的床，但穆勒今天值勤，不在。床铺得很整齐，被子叠成豆腐块，枕头放在被子上，床单拉得没有一丝皱纹。他总是这样，什么都整整齐齐，连吃饭的时候筷子都要摆成同一个角度。他问他，“你累不累？”他笑了笑。“习惯了。”习惯真可怕。习惯了就不觉得累了，习惯了就不会改了，习惯了就一辈子了。
克劳斯躺下来，枕着胳膊，看着上铺的床板。床板是木头的，有裂缝，从这头裂到那头。他看着那道裂缝，看了很久，然后闭上眼睛。他想起工厂门口那个年轻工人，想起他的眼睛。那双眼睛很亮，像两颗刚洗过的石子。但他知道，那亮不是光，是别的东西——是那种烧过了头的炭火，快要灭了反而更亮的那种光。他在很多人眼里见过那种光。在那些从河床上走过来的人眼里，在那些在田里种地、在地里挖矿、在工厂里做工的人眼里，在那些被拖欠工资、被压榨、被遗忘、被碾碎的人眼里。他们也信。信有一天会好起来。信孩子不会再饿。信老了有人管。信病了有人看。信死了有人埋。他不知道会不会好起来。但他知道，信的人，不会灭。灭了，也会有人替他们亮着。
他睁开眼睛，坐起来，从口袋里掏出那块怀表。表盘碎了，指针还在走。指在四点四十三分。他站起来，走到窗前，拉开窗帘。太阳快落山了，西边的天际线被烧成橘红色，很漂亮。他看着那片红，想起在沙漠里见过的晚霞，也是这样的红。旁边坐着冰狐。他问他，“你见过这么红的晚霞吗？”他说，见过。在梦里。冰狐笑了，他也笑了。他笑的时候，嘴角翘起来，眼睛弯成月牙。他很少笑，但笑起来很好看。不知道他现在在哪里。也许在暗区，也许在北方，也许在南方。也许活着，也许死了。他不敢想。想了就会担心，担心了就会睡不着，睡不着就会想更多，想更多就会更担心，更担心就更睡不着。他不想失眠。明天还有活。
他拉上窗帘，走回床边，躺下来，闭上眼睛。他听见窗外有孩子在哭，不是嚎啕大哭，是那种憋了很久、终于可以出声的哭。哭声从楼下传上来，断断续续的，像一个人在很远的地方喊。他听了一会儿，听不清是男孩还是女孩，只知道哭得很伤心。他想起自己的孩子，没见过。老婆跑了，跑了之后才发现怀了。他寄钱，寄了两年，没有回过信。不知道生了没有，不知道是男是女，不知道长什么样，不知道叫什么名字。不知道在哪儿。也许在北方，也许在南方，也许在暗区，也许在欧克利坦。也许死了，也许活着。他不敢去找。找到了，又能怎样？她不认他，孩子也不认他。他只能一个人。一个人活着，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人做梦。梦醒了，发现枕头湿了。不知道是汗，是口水，还是泪。他翻了个身，面朝着墙。墙是凉的，贴着额头，很舒服。他想起母亲的话——男子汉不能哭。哭了就不是男子汉了。不是男子汉了，就没有人要了。没有人要了，就一个人了。一个人了，就什么都不怕了。不怕了，就不哭了。不哭了，就是男子汉了。他是男子汉了。他很久没有哭过了。他闭上眼睛。没有做梦。
晚饭是在工厂食堂吃的。克劳斯端着餐盘，排队打饭。前面是一个老工人，头发花白了，背驼了，手在抖。他端着餐盘，盘子里已经有一碗米饭、一碟青菜、一碗汤。他还在等，等那道红烧肉。食堂师傅从锅里舀了一勺，看了看他，又加了一勺。他把餐盘端走，走得慢，每一步都很小心。克劳斯看着他走远，走到角落那张桌子旁边，坐下来，把餐盘放下，拿起筷子，夹了一块肉，放进嘴里，嚼了很久。他笑了。是笑，嘴角动了一下。他低下头继续吃。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢卡莫纳之地请大家收藏：(m.20xs.org)卡莫纳之地20小说网更新速度全网最快。