林森和陈思齐回到录音室时，楚涵曦还在录歌中。
楚涵曦的声音条件无可挑剔，音准精准如尺量，气息绵长稳定，技巧纯熟。
她唱着歌，
“这一路上走走停停 / 顺着少年漂流的痕迹”
林森皱了皱眉，楚涵曦唱得字正腔圆，旋律流畅，甚至加入了一些精心设计的小转音，听起来“很美”，但… 像一件精雕细琢的瓷器，冰冷，没有温度。
阿凯小声的和林森说道:楚老师技术没得挑，每一轨都很‘干净’。但… 感觉少了点什么？像在唱别人的故事。”
林森点点头，阿凯不愧是百万调音师，眼力十足。
过了一会儿，楚涵曦走出录音间，有些沮丧道： “林老师，阿凯，我还是找不到感觉。我知道这歌好，词也好，旋律也好，可我唱出来… 总觉得差口气。是不是我处理得不够细腻？”
她追求的是“更多”的技巧，却不知已陷入“匠气”的牢笼。
说完，楚涵曦高兴的牵起陈思齐的小手，“你来了？姐姐接你的林森用一天，用完就还给你，不要生气哦。”
陈思齐瞥了一眼林森，“他又不是我的什么人，涵曦姐喜欢用多久就用多久，和我可没关系。”
“思齐妹妹，这可是你说的哦，到时候可别不舍得哦。”
“我才不会不舍得他，他就是个大坏蛋！”
（刚才在外面抱自己那么久，现在就翻脸不认人了，大坏蛋！）
“既然思齐妹妹不要他，那姐姐就出手咯啵？”
“不可以！”
陈思齐脱口而出，但看到楚涵曦戏谑的眼神后，俏脸不由得一红。
楚涵曦笑道，“思齐妹妹放心，姐姐不会和你抢你的大坏蛋的。”
（最多拿来用一下，让他给姐姐耕个地什么的。）
林森假装什么都没听见的样子，和阿凯讨论楚涵曦的遇到的问题。
阿凯沉吟片刻，说道:
“楚老师，你刚才唱“迈出车站的前一刻”时，眼神是放空的，没有“即将远行，回望故土”的刹那迟疑与复杂。
唱到“我曾难自拔于世界之大 / 也沉溺于其中梦话”时，你的处理过于“忧伤”，缺少了那种回望年少轻狂时，带着淡淡自嘲与释然的微笑感。
“心之所动 且就随缘去吧”唱得过于“用力”，像一种宣言，而非历经千帆后，风轻云淡的放手。
楚涵曦犹如醍醐灌顶，点头说道，“问题不在技巧，而在于代入了一个“观察者”而非“亲历者”的角色，我是在“演”这首歌，而不是“活”在这首歌里，是这个意思吧？
“啪啪啪！”
阿凯情不自禁的为楚涵曦鼓掌，“刚才林森兄弟就是这么说，你们俩真有默契！”
楚涵曦美眸看着林森，“林老师，还请你多多指教。”
林森也不客气，想起上一世网上对这首歌的评论，“第一，剥掉“歌手”身份，忘掉你是楚涵曦，忘掉你在录音棚。
现在，你只是一个… 嗯，一个刚刚结束漫长漂泊，回到阔别多年故乡的普通人...
你坐的是绿皮火车，咣当了很久，有点累，有点近乡情怯。”
楚涵曦像一个学生一样，点点头，认真聆听老师的教诲。
“第二，想像你自己不是大明星楚涵曦，是很多年前，那个背着包，头也不回离开家乡去追梦的‘小楚’...
想想你第一次站在陌生城市车站的茫然；
想想你第一次被骗、第一次成功、第一次想家哭到半夜；
想想那些曾经让你觉得天大的事，如今看来… 是不是像风一样，吹过就散了？”
林森的语气很平静，像在讲一个老朋友的故事。
他指着歌词说道：“‘不得真假 不做挣扎 不惧笑话’——这不是豪言壮语，是摔过跟头、看过冷暖后，对自己说的一句‘算了，就这样吧，也挺好’...
“逆着光行走 任风吹雨打’——不是悲壮，是累极了之后的一种‘随它去吧’的麻木和… 一点点倔强。”
楚涵曦听着，眼神渐渐聚焦，又缓缓散开，仿佛真的看到了那个风尘仆仆的“小楚”。
她走进录音室，再次戴上耳机，没有立刻开唱，而是闭上眼，深深呼吸。
音乐响起：
“这一路上走走停停…”
声音里带了一丝真实的疲惫感，尾音微微下沉，像一声不易察觉的叹息。
当唱到副歌：
“晚风吹起你鬓间的白发_
抚平回忆留下的疤_
你的眼中 明暗交杂 一笑生花”
她的声音不再追求完美的圆润，而是带上了一点沙哑的质感，像被风吹过的砂纸。
特别是“一笑生花”四个字，没有刻意拔高或渲染，而是轻轻送出，带着一种历经沧桑后，看到美好时那种小心翼翼的温柔和珍惜，听得人鼻子发酸。
“心之所动 且就随缘去吧…”
这一次，是真正的风轻云淡。
不是放弃，而是懂得与生活和解后的从容。
最后一个尾音落下，控制室内一片寂静。
成了！
林森和阿凯为楚涵曦竖起大拇指，陈思齐还沉浸在美妙的歌声中，不得不说，楚涵曦绝对称得上实力派歌手。
楚涵曦缓缓摘下耳机，眼眶微红，但眼神清亮，她没说话，只是隔着玻璃看向林森，深深地点了点头。
所有的困惑和焦虑都消散了，只剩下一种通透的平静和感激。
她知道，成了。
林森微微一笑，只说了两个字， “很好。”
这简单的肯定，胜过千言万语。
当最终混音版《起风了》流淌出来，没有炫技的高音，没有复杂的编曲堆砌。
只有楚涵曦那把被岁月和故事打磨过的声音，像一阵温柔又带着沙砾感的风，吹过麦田，吹过山谷，吹进每个有过漂泊与归乡之人的心里。
楚涵曦知道，这首歌不仅属于她，也属于林森为她唤醒的那个，曾经懵懂追梦、如今带着故事归来的“小楚”。
这份理解和共鸣，比任何奖项都珍贵。风起了，歌声带着故事飘向远方，也稳稳地落在了她作为歌手的灵魂深处。
楚涵曦抱住林森，动情道:“林森，谢谢你！”
喜欢重回高三，开局强吻校花请大家收藏：(m.20xs.org)重回高三，开局强吻校花20小说网更新速度全网最快。