正月里的阳光带着点懒洋洋的暖，林溪站在高中校门口，看着门卫大叔慢悠悠地扫着台阶上的鞭炮碎屑。身后传来自行车的铃铛声，江熠骑着那辆半旧的车停在她面前，车筐里放着个透明的玻璃罐，里面装着满满一罐糖炒栗子。
“刚出锅的，还热乎着呢。”他跳下车，把玻璃罐往她怀里塞，掌心的温度透过罐子传过来，烫得她指尖发麻。
林溪剥开一颗栗子，金黄的果肉冒着热气，甜香混着阳光的味道，在舌尖漫开。“你怎么知道我想吃这个？”
“上次视频你说梦话，”江熠挠挠头，耳尖有点红，“嘟囔着‘栗子要带壳炒才香’，我记着呢。”
两人并肩往校园里走，脚下的石板路被晒得暖暖的。操场边的玉兰树还光秃秃的，枝桠伸向湛蓝的天空，林溪却在最粗的那根枝桠上，发现了几个鼓鼓的芽苞，裹着层褐色的鳞片，像藏着春天的秘密。
“你看，”她伸手去够，指尖还差一点，“要发芽了。”
江熠把她往怀里带了带，让她踩着自己的脚背。“够到了吗？”他的声音在她耳边，带着点呼吸的热气，像羽毛轻轻搔过。
林溪指尖碰到芽苞，硬硬的，却能感觉到里面流动的生机。“摸到了，”她笑着下来，“比去年的花苞大些。”
“那是因为今年有我陪着它长。”江熠的玩笑里藏着认真，他从口袋里掏出个小本子，翻开其中一页，上面画着去年玉兰花开的样子，旁边写着“等明年，带溪溪来看新芽”。
林溪的心跳轻轻颤了颤，原来有些承诺，他比她记得更牢。
教学楼的走廊空荡荡的，只有风吹过窗户的呜咽声。他们走到高三（二）班的门口，门锁着，林溪趴在窗台上往里看——后墙的倒计时牌已经被取下，留下一块浅色的印记，她的座位上摆着盆小小的多肉，是新同学养的，叶片胖乎乎的，像个小元宝。
“还记得吗？”江熠指着她座位旁边的位置，“你总把橡皮落在我桌上，我现在还能摸到抽屉里的橡皮印。”
“那你还总偷拿我的草稿纸画小人。”林溪转身时，撞进他怀里，闻到他身上淡淡的栗子香，“上次整理旧物，发现你画的我，歪得像个土豆。”
江熠的笑声在空荡的走廊里回荡，他忽然拉起她的手，往天台跑。楼梯间的声控灯随着他们的脚步亮起，昏黄的光落在彼此交握的手上，像撒了把金沙。
天台上的风比楼下大些，吹得林溪的围巾轻轻晃。江熠从背包里掏出个东西，是个相框，里面嵌着张照片——高三那年玉兰花开时，他偷偷拍的她，她正站在树下捡花瓣，阳光落在发梢，像镀了层金边。
“这张洗出来了？”林溪接过相框，指尖拂过玻璃表面，“我还以为你早删了。”
“怎么会删，”他把相框往她手里推了推，“这是我手机壁纸，看了快一年了。”他忽然从背后抱住她，下巴抵在她发顶，“其实那天拍了很多张，有你皱眉的样子，有你踮脚够花瓣的样子，还有……你偷偷看我的样子。”
林溪的眼眶忽然有点热，风里好像又飘来了玉兰的清香，和记忆里的味道一模一样。她想起那个埋在草稿纸里的夏天，想起倒计时牌上跳动的数字，想起他藏在错题本里的笑脸，原来所有的心动，都不是突然降临，是像这玉兰的新芽，在看不见的地方悄悄生长，等春风一吹，便忍不住探出头来。
“对了，”江熠忽然松开她，从背包里掏出个信封，和当年那封画着小太阳的一模一样，“这个给你。”
林溪接过信封，指尖触到里面厚厚的纸页，像藏着一整个春天。“又写了什么？”
“秘密。”他笑着刮了下她的鼻尖，“等回到学校再拆，不然……不然我会不好意思。”
夕阳把两人的影子拉得很长，天台上的风裹着他们的笑声，飘向远处的玉兰树。林溪把相框和信封抱在怀里，忽然觉得，这个寒假像颗剥开的栗子，甜得恰到好处，连风里都藏着未说尽的温柔。
离开学校时，门卫大叔笑着朝他们挥手：“常回来看看啊，你们这对小情侣，当年可是全校都知道的‘学习搭子’。”
林溪的脸瞬间红了，江熠却大声应着：“一定回来！等玉兰花全开了，我们来拍合照！”
自行车载着两人穿过傍晚的小巷，车筐里的栗子罐轻轻晃，发出细碎的声响。林溪靠在江熠背上，闻着他身上的栗子香，忽然想起天台上那封没拆的信——或许不用急着拆开，有些话，像这慢慢长大的玉兰芽，像这没说尽的冬天，值得慢慢等，慢慢听。
她把脸颊贴在他的衬衫上，感受着他平稳的心跳，像听到了春天的脚步声。这个寒假还没结束，属于他们的故事，也还有很长很长，足够让所有藏在风里的话，都长成漫山遍野的花。
喜欢跑道上的诗请大家收藏：(m.20xs.org)跑道上的诗20小说网更新速度全网最快。