江辰放下手机时，实验室的自动照明系统正好切换到夜间模式。柔和的蓝白色灯光从天花板漫射下来，照亮工作台上散落的电路板和示波器屏幕上跳动的波形。晚上九点四十七分，大楼里几乎没人了。
他看了眼林暖暖发来的婚纱照片——第三件，名叫“共生”的那件。照片里的她站在三面镜前，侧身回望镜头，眼神里有种他不常见到的温柔坚定。婚纱的设计细节在图片中清晰可见：蕾丝的神经网络图案，缎面与薄纱的拼接，还有那道特别的开衩。
江辰放大图片，仔细观察开衩高度与腿部活动角度的关系。根据他之前计算的婚礼动线，这个设计确实不会影响行走效率。更重要的是，林暖暖说“喜欢”。
他把图片保存到名为“婚礼项目”的加密文件夹里，和其他三百多个文件放在一起——场地平面图、供应商合同范本、天气历史数据、宾客动线模拟……每个文件都经过系统分类和交叉索引。这个文件夹的创建日期是两个月前，林暖暖说“好，我们明年五月办婚礼”的那个晚上。
手机再次震动，这次是张恒的群聊消息：“@江辰 兄弟，周日有空吗？婚礼彩排第一次会议！”
紧随其后的是李铭的补充说明：“通俗点说，就是咱们兄弟团得碰个头，商量下怎么在婚礼上当好你的‘后援团’。时间地点我发定位了，周日下午三点，老地方篮球场旁边的咖啡馆。”
江辰回复：“收到。需要我准备什么材料？”
对话框安静了几秒，然后同时弹出两条回复。
张恒：“带你自己就行！”
李铭：“江老师，这不是组会汇报，是兄弟聚会……不过你要是真想准备，可以想想你希望婚礼那天是什么氛围？我们怎么配合？”
氛围。江辰看着这个词，手指在手机边缘轻轻敲击。这是个模糊的概念，难以量化，难以操作化定义。在他的项目规划里，氛围属于“软性变量”，优先级低于动线设计、时间控制、应急预案等“硬性参数”。
但李铭说得对——这很重要。林暖暖昨天试婚纱回来后，眼睛亮晶晶地描述她和苏晓、赵小薇的下午，说“选婚纱让我觉得婚礼变真实了”。江辰当时没完全理解，但现在他想，也许“彩排”对他的意义也是如此：让那些纸面上的计划，变成可执行的动作序列。
周日午后，波士顿难得的晴朗冬日。阳光把积雪照得闪闪发亮，篮球场边的咖啡馆里弥漫着咖啡香和暖气的嗡嗡声。
江辰提前十二分钟到达，选了靠窗的位置，打开笔记本电脑，调出婚礼流程表。他刚检查到“新郎入场速度建议：每分钟60-75步，保持与父亲同步”时，张恒和李铭推门进来了。
“这么早！”张恒穿着运动外套，脸颊冻得发红，一看就是刚打完球，“我还以为我会是第一个。”
李铭搓着手坐下：“这天气打篮球，张恒你是真不怕冷。服务员，三杯美式，谢谢。”然后他转向江辰，眨眨眼，“所以，江老师，材料准备得怎么样？”
江辰把电脑屏幕转向他们：“这是完整的婚礼日时间线，从早上七点化妆开始，到晚上十点送客结束。我标注了每个环节的负责人、所需时长、备用方案。”
张恒凑过来看，眼睛逐渐瞪大：“我靠……这比我们球队的战术板还复杂。这些颜色是什么意思？”
“绿色是低风险环节，黄色是中等风险，红色是高风险需要重点监控。”江辰解释道，“比如仪式中的戒指交接，风险等级红色——根据统计数据，这是婚礼上最容易出错的环节之一，常见问题包括：戒指掉落、戴错手指、因紧张手抖导致耗时过长。”
李铭噗嗤笑出声：“江辰，你这是把婚礼当科研项目在管理啊。”
“任何复杂流程都需要系统规划。”江辰认真地说，“尤其是涉及多个参与者、时间约束严格、且具有不可重复性的场合。”
“好好好，有道理。”张恒举起双手做投降状，“那你说，我们兄弟团要干啥？我是负责帮你挡酒？还是帮你整理衣服？还是……哦对了，听说伴郎要帮忙保管戒指？”
江辰调出另一个文件：“根据分工表，张恒，你负责：一、协助确认婚车准时到达；二、在仪式前确保我的着装整齐；三、保管戒指直到仪式环节；四、在接待环节协助引导宾客。李铭，你负责：一、与技术团队对接音乐和视频播放；二、管理应急包；三、在致辞环节做开场介绍；四、协助处理突发状况。”
他顿了顿：“另外，你们还需要在‘first look’环节后，负责把我带到仪式现场——这部分需要实地彩排，因为路径中有三处转弯，一处斜坡，需要计算最佳步速和间距。”
咖啡馆里安静了几秒。隔壁桌的情侣好奇地看过来。
李铭先打破沉默：“江辰……我问你个问题，你别用数据回答。你自己期待这场婚礼吗？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢一分之差，撞进你心里请大家收藏：(m.20xs.org)一分之差，撞进你心里20小说网更新速度全网最快。