火在呼吸。
欧冶明五岁时，第一次“听”到了这件事。
不是用耳朵。母亲把她的手按在锻炉温热的外壁上：“闭上眼。感觉。”
掌心下，砖石深处传来沉稳的搏动。呼——吸。呼——吸。与她自己小小的、急促的心跳截然不同。那是另一种生命，庞大，缓慢，带着灼热的意志。
“火活着。”母亲的声音贴着耳廓，很低，“好工匠的第一课，是学会和它一起呼吸。你喘你的，它喘它的，锤子落下去，永远错拍。”
她睁开眼。
地窖里只有一盏油灯，光晕刚好圈住砧台。母亲欧阳氏站在光里，侧脸被炉火映出金红的轮廓。她手中铁钳夹着一块暗红的铁，像夹着一块凝固的晚霞。
“看它。”母亲说，“铁有骨，有血，有想去的形状。淬火是换骨，回火是养血。你的活儿，是帮它记住它本来该是什么。”
钳子微转。铁块侧面露出一道细纹。
“这道纹，”母亲说，“是它去年冬天挨冻时裂的。记住了，以后锻它，这里要轻，要慢，得像哄孩子。”
锤落下。
不是砸。是“放”。锤头接触铁块的瞬间，手腕有一个精微的回旋——卸力，引导，让金属的纤维顺着力的方向延展。
叮。声音清越短促，像石子投入深潭，回响却闷在铁里。
欧冶明盯着母亲的手。指节分明，虎口和掌心覆着淡金的茧，在火光下像另一种金属。
那双手在动，但动的不是肌肉，是筋络与骨骼在皮肤下传递一种更深的节奏。
一下。又一下。间隔完全相同，仿佛心脏搏动。
“你来。”母亲让开位置。
她接过锤。太小，双手握都勉强。锤头沉得要把她拽倒。
“不是用手抡。”
母亲的手覆上来，包住她的小拳头，“用腰。腰是轴，腿是桩，力从地起，过脊，走肩，到肘，最后才到腕。”
带着她做了一个虚挥的动作，“像摇橹。不是砸，是送。”
炉里的铁块渐渐暗下去，从金红褪为樱桃红，再褪为深红。母亲夹起它，浸入水槽。
嗤——
白汽爆炸般腾起，瞬间充满地窖。欧冶明被热浪扑得后退，却睁大眼。
在翻滚的雾气里，她看见那块铁的颜色在剧变：从灼目的亮，到沉郁的黑，表面浮起一层青灰的霜。
它在尖叫。她忽然懂了母亲的话——淬火是换骨。
那声“嗤”，是旧的、软的、无用的骨头被烫死，新的、硬的、锋利的骨头在剧痛中重生。
母亲捞出铁。已经是一把匕首的雏形。粗粝，但有了脊线，有了刃的斜面。
“摸摸。”
她小心伸出指尖。铁还烫，但可以忍受。
表面粗糙，布满锤痕，像某种巨兽的鳞片。但沿着脊线抚摸，能感到一种流畅的、向尖端汇聚的趋势——它“想”变得尖锐。
“它想当一把好匕首。”母亲说，“你的活儿做完了，剩下的，交给火和时间。”
那把匕首后来一直挂在母亲腰间。乌木柄，没有任何装饰。但欧冶明知道它的秘密：
柄是中空的，旋开底盖，能倒出止血的药粉。那是母亲用铁皮卷成细管，灌药粉，再封口锻进柄里的。
匕首鞘的内侧，镶着一小片磨薄的铜镜——可取火，可反光发信号。
鞘口有个暗扣，轻轻一拨，匕首弹出寸许，正好够手指捏住刀脊抽出来，不会割伤手。
“男人造的兵器，”母亲有一次磨刀时说，“满脑子都是怎么戳进去更深，怎么拔出来带出更多肉。他们想的是‘杀’。”
砂轮转动，火星溅在母亲围裙上。
“我们造的，得想‘活’。”母亲举起匕首，对着光看刃线，“怎么让握着它的人活下来。怎么让被它指着的人，有机会不想死。”
地窖里还有很多这样的东西。
一副护心镜，看起来是寻常圆铜片。但对着光细看，镜面有极浅的涟漪状锻纹——那是母亲反复折叠锻打三百层钢与铁留下的痕迹。
箭矢射中，力量会被这些“涟漪”分散、折射，不易穿透。
镜背衬着软鹿皮，边缘留有细孔，可以缝在内甲上，也可以穿绳挂在外袍下。
轻，且不显眼。
一张手弩，弓臂比制式的短三寸，但用了双曲反张的构型。
上弦不需要用脚踩，扳动侧面的摇柄即可，省力大半。
弩托的弧度经过计算，抵肩时正好贴合女子的锁骨走向，后坐力会顺着骨骼分散，不会震伤。
一件锁子甲，环环相扣。
但腋下、肘弯、膝窝这些需要活动的部位，环与环之间穿的不是铁环，是切开的鹿筋环——柔韧，无声，活动时不哗啦作响。
这是给夜行者穿的。
母亲从不署名。
这些器物流出去，人们只会说“欧冶家的手艺真好”。
父亲的名字被记在族谱的匠师栏里，母亲的姓名，“欧阳氏”，三个字，挤在父亲名字旁边的小字注脚里：“娶欧阳氏，善持家。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢被父兄献祭后，我掀了这男权天下请大家收藏：(m.20xs.org)被父兄献祭后，我掀了这男权天下20小说网更新速度全网最快。