“这块板子往左边挪一点，要留出呼吸感。”韩雪手里拿着卷尺，额头上渗着细密的汗珠，发梢被汗黏在颈侧，随着她说话轻轻颤动；“赵晓菲，那几封家书的高清复印件要用无酸纸装裱，别省那点钱，展览的时候要让观众看清楚每一个笔触。”（她说话时，卷尺金属卡扣“咔”地弹开，声音短促而笃定）
林默站在二楼的栏杆旁，手里端着那杯永远喝不完的凉茶，静静地看着楼下忙碌的人群。
赵晓菲正小心翼翼地把复印件放进展示框，动作轻柔得像是在给婴儿盖被子——指尖悬停半寸，屏住呼吸，才缓缓落下，纸页边缘拂过她小指内侧，带起一阵极细微的痒。
韩雪正和一个印刷厂的老板打电话，语气强硬地要求重印一批宣传册，因为“那个红不是国旗红”——电话那头传来纸张翻动的“哗啦”声，和一声无奈的叹息。
这一刻，林默突然觉得胸口那个一直在跳动的“空洞”，好像被什么东西填满了一点。
不仅仅是文物修复，也不仅仅是完成任务。
这些人，苏晚、刘子阳、韩雪、赵晓菲，甚至那个在视频里哭得直不起腰的李德福，他们都被这根看不见的历史红线串在了一起。
这才是“活着”的历史。
夜深了，志愿者们陆续离开。
林默独自坐在修复台前，台灯昏黄的光圈打在那封家书的原件上。
经过特殊的脱酸加固处理，纸张已经不再那么酥脆，但那股从战场带来的硝烟味，似乎永远也散不掉——焦糊的硫磺气混着冻土腥气，每次吸气，舌尖都泛起一丝铁锈般的微咸。
他伸出手，没有戴手套，指腹轻轻悬空在信纸上方一厘米处。
那个瞬间，那种电流般的触感再次袭来，但这次没有把他拉进战场——而是像一根极细的银线，从指尖直通太阳穴，微微发麻，带着旧棉布被阳光暴晒后的干燥暖意。
怀表在他的上衣口袋里震动了一下，频率很低，像是某种心跳的共鸣；布料摩擦表壳，发出“窸窣”一声轻响。
林默掏出怀表。
表盖内侧那层原本像雾气一样的光晕此刻凝实了，慢慢汇聚成几行模糊的字迹。
不是刻上去的，而是像墨水在水中晕开，悬浮在表盘之上——墨色由淡转浓，边缘微微颤动，仿佛刚写就，尚未干透。
那字迹歪歪扭扭，甚至还有几个错别字，却透着一股子倔强劲儿。
“……要是俺回不去了，就把俺的那份口粮给小石头，他还在长个儿……还有，别让俺娘知道俺是咋死的，就说俺是在后方运粮时候累死的，那样她心里好受点……”
林默瞳孔微微收缩。
这不是那封信上的内容。
这是一段日记，或者是那个年轻战士临死前脑子里闪过的念头。
怀表没有把他带回那个血肉横飞的瞬间，而是直接让他“读”到了那个战士当时最赤裸、最柔软的情绪。
没有豪言壮语，只有对战友的关照，和对母亲笨拙的爱。
林默感觉眼眶有些发热——不是灼烫，而是温热的潮意缓慢积聚，压得下眼睑微微发沉。
他以前总觉得历史是宏大的叙事，是冲锋号，是胜利的旗帜。
但现在他明白了，真正的信仰，是从这些微不足道的人心缝隙里长出来的野草，烧不尽，吹又生。
“情绪共鸣……”林默低声喃喃自语，手指轻轻摩挲着表盖——金属微凉，表面有细密的、几乎不可察的蚀刻纹路，指腹滑过时，传来砂纸般的微涩触感。
“原来这就是第二阶段。”
他能感觉到，怀表里的能量槽虽然没有满，但那种质感变了。
以前是冷冰冰的机械能，现在多了一丝温热的活人气——像握住一枚刚离体尚存余温的子弹壳。
他把怀表合上，发出“咔哒”一声脆响；那声音短促、干净，像一颗露珠坠入青瓷盏。
林默站起身，走到窗边。
窗外是上海繁华的霓虹灯流，红的绿的光影映在他脸上，却怎么也盖不住他眼底那一抹坚定的神色。
桌角放着一个早就收拾好的黑色双肩包。
包里除了换洗衣服，还有一个沉甸甸的紫檀木盒子——那是专门用来装家书复印件和一段特殊录音的。
“李长顺。”
林默对着玻璃窗上的倒影，轻声念出了这个名字。
“你的话，我听到了。这趟路，我替你走完。”
喜欢我的投影仪连着1950请大家收藏：(m.20xs.org)我的投影仪连着195020小说网更新速度全网最快。