林默终于抬头，点了点头。
“那就从第一封开始。”
几天后，李建军再次来到展厅闭馆前夕。
他没带相机，也没拍照，只是静静绕场一周，最后停在火柴盒展柜前。
临走时，他交给工作人员一个旧布包，说是留给林默的。
后来林默才知道，那包炒黄豆，是他父亲参战前夜亲手炒好、藏进行囊的唯一干粮，七十多年来由母亲保存至今。
布包很轻，解开后，里面是一小包用油纸层层包裹的炒黄豆。
附言只有一行铅笔字，笔迹略显颤抖：
“你们让我知道，他不只是个做饭的。”
夜色如墨，城市沉入梦乡，唯有博物馆后巷的灯还亮着一盏。
林默站在修复室窗前，手里攥着那个油纸包——李建军留下的炒黄豆，轻得几乎感觉不到重量，却压得他心头发紧。
他小心翼翼地将油纸展开一角，一股陈年油脂与焦香混合的气息悄然逸出，微弱却真实，仿佛穿越了七十年的风雪扑面而来。
指尖触到油纸时，那层蜡封已有些脆裂，发出细微的“沙沙”声，像是旧时光被轻轻掀开。
寒夜里，他的掌心却因这微温的包裹而泛起薄汗，仿佛握住了某个未曾谋面之人的体温。
这味道不像是食物，倒像是一种记忆的引信，轻轻一碰，便在心底炸开一片无声的轰鸣。
“他不只是个做饭的。”
这句话在他脑中反复回响。
从前那些投影画面再度浮现：坑道里炊事班老赵蹲在角落，用冻裂的手往锅里撒最后一点盐巴；行军途中，他把仅剩的半块干粮塞给伤员，自己嚼着树皮拌雪水；松骨峰战役前夜，他在日记本上写：“今日多备了些炒豆，愿战友们暖胃也暖心。”
那时林默以为，那不过是个后勤兵的日常琐碎。
可现在他明白了，没有谁是真正“只是”什么人。
每一个名字背后，都曾燃烧过滚烫的生命。
他将油纸重新包好，指尖微微发颤。
这不是文物，不是展品，而是一段被长久掩埋的尊严，终于被人亲手捧了出来。
他走到档案柜前，拉开最底层的抽屉——那里不再只存放修复记录和材料分析报告，而是渐渐聚拢起一种新的“藏品”：一封未寄出的家书复印件、一枚锈蚀的纽扣、一张模糊的老照片，还有此刻这包炒黄豆。
他郑重地将它放入编号为“HJ-1950-07”的档案箱中，标签上写着：“来自民间捐赠 · 抗美援朝后勤人员生活遗存”。
就在合上箱盖的一瞬，怀表突然发烫。
林默一怔，急忙取出。
表壳表面依旧平静，可透过光线细看，齿轮之间的金色火种印记正隐隐闪烁，如同呼吸般明灭。
那一刹那，他仿佛听见风雪呼啸中的低语，断续却坚定——
“继续走吧……我们一直在路上。”
这声音他听过不止一次——第一次启动怀表时就有，只是那时他以为是耳鸣。
声音不止一个，而是许多个，交织成一条绵延不断的线，从长津湖的冰原，到松骨峰的焦土，再到如今这座灯火未熄的城市。
它们不悲不亢，只是静静地存在，等待被倾听，被传递。
他闭了闭眼，再睁开时，目光已不再迷茫。
转身走向门口，他顺手拿起挂在椅背上的外套。
走廊尽头，苏晚抱着资料匆匆赶来，赵晓菲在群里发消息问明天采访老兵家属的时间，韩雪调试设备的声音从隔壁传来。
他们都还在等他。
推开门那一刻，寒风吹起衣角，城市灯火如星河铺展。
还有太多故事未曾开口，还有太多名字尚在沉默。
他低声说：“走，我们去听。”
喜欢我的投影仪连着1950请大家收藏：(m.20xs.org)我的投影仪连着195020小说网更新速度全网最快。