讲座前一天，所有布置已完成。
望远镜被安置在特制展柜中，玻璃恒温恒湿，旁边是一块电子屏，循环播放着那段短片。
深夜，林默独自回到展厅。
灯光熄了一半，只剩下展柜内的柔光，静静落在那具烧焦的望远镜上。
镜片残破，却仍反射出一点微芒，像一只不肯闭上的眼睛。
他站了很久，终于走近，隔着玻璃，凝视着那道刻痕。
然后，他轻声开口，声音低得几乎听不见：
“我不知道你是否愿意被记住。”
展厅里只剩下一盏展柜灯，像一颗不肯坠落的星。
林默坐在轮椅上——那是爷爷晚年用过的旧物，他不知何时把它推来了，就停在望远镜前。
金属扶手冰凉，却让他觉得离过去更近了些。
他望着那具烧焦的望远镜，镜片裂成蛛网，却仍固执地映着光。
他的指尖隔着玻璃轻轻划过那道刻痕——“Z”，陈志刚的姓氏首字母。
他曾梦见这只手，在雪夜里颤抖着调校焦距；梦见那双眼睛，透过燃烧的视野死死盯着敌军动向；梦见他在火焰吞没全身前，仍在重复坐标。
“我不知道你是否愿意被记住。”他低声说，声音轻得像怕惊扰了沉睡的灵魂。
可话音落下，怀表忽然震动了一下。
不是错觉。
它躺在他胸前口袋里，紧贴心口的位置，微微发烫，仿佛有脉搏在共振。
林默怔住，缓缓将它取出。
表盖上的刻痕“1950.11 长津湖”在柔光下泛着暗金，指针竟逆时针转了一格——极轻微的一颤，如同回应。
他呼吸一滞。
这不是启动信号，也不是能量充盈的提示。
这是一种……共鸣。
像是某个早已消散的存在，隔着七十年风雪，轻轻应了一声：“我在。”
林默闭上眼，再睁开时，眼底已没有犹疑。
“但如果你曾为了什么而燃烧过，”他声音低哑，却坚定，“那就让我替你说出来。”
怀表再次轻震，这一次持续三秒，像一次沉重的点头。
他站起身，拉灭最后一盏灯。
黑暗中，唯有展柜里的望远镜仍泛着微光，宛如一只不肯闭合的眼睛，正凝视着他，也凝视着即将到来的一切。
清晨六点，第一缕阳光斜照进展厅。
保洁员推着拖把经过，忽然停下脚步——那具烧焦的望远镜前，静静放着一杯凉透的茶，旁边是一张折好的纸条，写着：“谢谢你记得。”她没动它。
只是轻轻绕开，像怕惊扰一场尚未结束的对话。
开场前十分钟，苏晚悄悄走到他身边，替他抚平西装褶皱。
“你不是一个人讲。”她说，“我们都在听。”林默点点头，手指再度抚上胸口的怀表。
这一次，它安静如常，仿佛昨夜的震颤，只是时光深处传来的一声回音。
讲座当天，博物馆报告厅座无虚席。
空气里浮动着一种奇异的静默，仿佛所有人都预感到，今天将要面对的不只是历史，而是某种更沉重的东西。
幕布升起，灯光渐暗。
林默站在投影区中央，手按胸口的怀表。
他知道，今天不能只是“播放”一段记忆——他必须打开通道，让所有人成为见证者。
他深吸一口气，将手覆在怀表上，轻声道：“让我们一起回去。”
灯光彻底熄灭。
幕布亮起，火焰翻腾，通讯录音响起……那一刻，许多人闭上了眼睛——可他们“看见”了。
有人感到灼热扑面，有人听见耳边炮响，一位老人甚至颤抖着举起手，做出敬礼姿势。
不是幻觉，是心被点燃了。
他们“看见”了他。
陈志刚跪在观测点残垣上，望远镜紧贴眉骨，右臂已被弹片撕裂，血顺着支架滴落。
炮火如暴雨倾泻，他浑身是火，却依旧挺直脊背，嘶吼着报出坐标：“敌军右翼推进！T-34型坦克两辆，距离八百……注意火力压制！”
一名年轻女孩捂住嘴，泪水瞬间涌出。
她“看见”他左手死死卡在望远镜固定架上，皮肉焦黑，却始终未松。
“他还活着……他还活着的时候就在喊这个……”她哽咽着喃喃。
后排一位白发老兵缓缓摘下帽子，颤抖的手抚过胸前勋章。
他嘴唇翕动，终于低语：“是他……就是他。那天我们能撤下来，是因为观测组拖住了火力……原来是你……”
画面最后定格在他倒下的瞬间——望远镜砸入焦土，镜头朝天，映出一片燃烧的天空。
寂静。
然后，掌声从角落响起，缓慢而沉重，像心跳，像行军，像无数脚步踏过冻土。
林默站在光中，汗水浸透后背。
他关闭投影，却发现怀表已不再发烫——反而变得温润，仿佛吸尽了所有悲鸣与呐喊，化作一道沉默的暖流。
他抬起头，扫过人群。
就在出口的阴影处，一个身影正缓缓起身。
那人穿着深灰大衣，身形瘦削，面容模糊在逆光里。
但他看得很清楚——对方摘下眼镜，向他轻轻点头。
那一瞬，林默心头一震。
不是因为认出了谁。
而是因为他分明看见，那人胸前的口袋里，露出一角泛黄的战地日记，封皮上写着三个字：沈清源。
喜欢我的投影仪连着1950请大家收藏：(m.20xs.org)我的投影仪连着195020小说网更新速度全网最快。