林默看着她们忙碌的身影，怀表在口袋里的热度渐渐变成温软的暖。
他走到火线入党展柜前，玻璃映出身后的剪影：苏晚踮脚调整投影角度，发尾扫过铜纽扣；李红梅把陈建军的录音标注贴在VR设备内侧，动作轻得像在贴易碎的古画；王志远蹲在地上整理军用品，把搪瓷缸里的锈迹一点点擦干净，阳光从百叶窗漏进来，在他后颈投下毛茸茸的光斑。
活动当天的雨夹雪比预报来得更早。
展馆外排着的长队像条蜿蜒的龙，撑伞的、裹围巾的、抱着孩子的，每个人脸上都沾着水汽。
林默站在入口处，看着穿红马甲的志愿者给老人套防滑鞋套，给小朋友系紧羽绒服帽子，突然想起前晚雪停时，那个扎双马尾的女孩给老人系围巾的画面。
林老师，该准备了。李红梅的声音从耳麦里传来，带着点紧张的颤音，王志远已经在体验舱了，苏导说设备调试好了。
林默走进体验区时，王志远正戴着VR眼镜，手指紧紧攥着座椅扶手。
他的呼吸声通过麦克风传出来，急促得像擂鼓。别怕。林默拍了拍他的肩，跟着你爷爷的日记走。
黑暗中，风雪声突然炸响。
王志远的睫毛剧烈颤动，喉结随着呼吸上下滚动——他到了：齐膝深的积雪，结着冰碴的钢盔，身边战友冻得发紫的脸。
陈建军的声音从四面八方涌来：德胜，笔给你，手别抖。
我志愿加入中国共产党......
年轻的王德胜的声音混着风雪灌进耳朵。
王志远的手指慢慢松开扶手，他到了那支钢笔，笔杆上还带着战友体温的余温；他到了硝烟里若有若无的炒面香，那是班里最后半袋粮食；他到指导员举着的小煤油灯，火苗在风里晃，把每个人的脸照得忽明忽暗。
为共产主义事业奋斗终身......
王志远的眼泪顺着VR眼镜的边缘流下来，打湿了衣领。
他终于明白，为什么爷爷总在饺子碗里多盛一碗——因为战壕里的战友，最终只有三个人活着走出来。
他终于明白，为什么爷爷看云时眼里有光——因为他们曾在云里看见过希望。
永不叛党。
当最后一个字消散在风雪中时，体验舱的灯光缓缓亮起。
王志远摘下眼镜，镜片内侧全是雾气。
他抬头看向林默，脸上还挂着泪，嘴角却在笑：我现在明白了，为什么他一生都沉默寡言。
他不是不想说，是怕说出口会哭。他从羽绒服内袋里掏出张折得方方正正的纸，纸边被揉得发毛，我当场写的，能帮我交给党组织吗？
林默接过那张纸，指尖触到褶皱里的温度。
怀表在此时剧烈发烫，他慌忙掏出来，表面的纹路正泛起金色的光，信仰共振·进阶几个字比以往任何时候都清晰。
暖流从掌心涌进胸口，像有人往他心脏里塞了团烧得正旺的炭——不是灼热，是温厚的、能暖到骨头里的热。
他望向展馆中央。
VR体验区外，观众们自发排着队，有人抹着眼泪给同伴念留言本，有人举着手机录下展柜里的老物件，有个穿校服的男孩正踮脚把自己折的纸飞机放在铜纽扣前，纸飞机翅膀上写着谢谢爷爷。
林老师！李红梅举着张照片跑过来，志远整理资料时翻到的，您看！
照片边角磨损得厉害，却洗得很清晰：两个年轻战士站在战壕前，左边的是王德胜，右边的......林默眯起眼。
虽然比记忆中年轻二十岁，但那道从眉骨到下颌的伤疤，那身洗得发白的军装，分明是前几天来展馆的陈建军老兵。
陈爷爷说他没上过前线......王志远凑过来看，声音突然顿住。
林默摸着照片里陈建军的脸，怀表在掌心跳动得像颗活的心脏。
窗外的雨不知何时停了，阳光穿透云层，在照片上投下暖融融的光斑。
他想起陈建军那天坐在轮椅上，说自己是后勤兵时闪躲的眼神，想起他离开时往展柜里塞的野菊花——花瓣上的夜露，原来不是露水，是眼泪。
明天，我们该去拜访陈爷爷了。林默轻声说，把照片小心收进展柜的文物袋里。
王志远愣了愣，随即用力点头。
他望着展柜里的老照片，又望向正在调试VR设备的苏晚，正在给观众讲解的李红梅，正在帮老人扫码预约的志愿者们，突然觉得眼眶又热了起来。
展馆外的梧桐叶在风里沙沙作响，像是有人在轻声哼歌。
林默摸出怀表，表盖内侧的刻痕在阳光下泛着温柔的光。
他听见了，那是信仰的回声——从1950年的战壕，到2023年的展馆，从爷爷的怀表，到孙子的日记，从褪色的老照片，到崭新的入党申请书。
它从未消失，只是换了种方式，继续生长。
喜欢我的投影仪连着1950请大家收藏：(m.20xs.org)我的投影仪连着195020小说网更新速度全网最快。