他捏着那张纸站在话筒前。
台下的喧哗声渐渐平息，只听见空调送风的轻响。七十年前，有个战士在信里写：不是不怕死，是怕对不起身后的人。
林默的声音有些发颤，但越说越稳，像松骨峰的雪在阳光下慢慢化开，今天我站在这里，想替他们说：我们没有对不起身后的人。
因为你们——他抬手划过台下的人群，都站在了我们身后。
掌声像浪潮般涌来。
林默在掌声中望向展厅角落，那里立着爷爷的照片——是苏晚特意加的展项，照片里的林建国穿着旧军装，胸前别着枚三等功勋章，目光却柔和得像春夜的月光。爷爷。他在心里说，您看，有些，真的是为了更勇敢地回来。
深夜的修复室飘着松节油的气味。
林默关掉最后一盏顶灯，月光从换气窗斜切进来，在工作台上映出怀表的轮廓。
他坐下来，指尖刚碰到表盖，金属突然烫得惊人——不是之前那种温暖的震颤，而是灼烧般的热度，像被塞进了块刚出炉的炭。
的一声。
怀表表面腾起层白雾，模糊的影像在雾中显现：硝烟弥漫的战壕里，个战士背靠着冻土，步枪斜在身侧。
他的脸被血污和烟尘糊住，只有眼睛亮得惊人，像两颗冻不碎的星子。请告诉他们...他的嘴唇动了动，声音沙哑得像砂纸擦过钢板，我没有放弃过。
影像突然碎裂。
怀表一声弹开表盖，林默看见内侧的刻字在月光下泛着幽蓝——不是之前的1950.11 长津湖，而是多了行新的字迹：1950.12 死鹰岭。
他猛地站起来，椅子在地面划出刺耳的声响。
修复室的白墙被月光割成碎片，他的影子在墙上摇晃，像那年松骨峰的硝烟。
等呼吸平复些，他摸出手机给苏晚发消息：明天陪我去爷爷旧居。然后转身走向工作台，那里堆着爷爷留下的旧书——《朝鲜战争史》《战地医疗手册》《毛泽东选集》，封皮都磨得起了毛边。
当他翻开《毛泽东选集》下册时，张泛黄的照片从书页间滑落。
照片里七个战士挤在雪地里，都穿着肥大的棉衣，帽子上落满雪，最中间那个战士怀里抱着支军号，军号嘴用红布包着。
照片背面的字迹已经褪色，但还能辨认：1950年冬，长津湖，兄弟们等你回来。
林默的手指在兄弟们三个字上停顿。
他认出了——最右边那个战士的耳后有颗痣，和松骨峰投影里替李大海包扎伤口的卫生员一模一样。
而抱着军号的战士...他凑近看，照片边缘有块焦痕，刚好遮住了那人的脸。
凌晨两点的博物馆格外安静。
林默把照片小心夹回书里，抬头时看见玻璃展柜里的旗帜——那面在松骨峰上被打穿三十八个弹孔的战旗，此刻在射灯下泛着柔和的红，像战士们没凉透的血。
怀表突然在他掌心发烫。
这次不是影像，而是群模糊的身影，从表盖内侧的刻字里缓缓浮现。
他们穿着单薄的棉衣，鞋上沾着冻硬的泥，却都挺直了腰板，举着已经冻僵的手，向他敬了个标准的军礼。
林默闭上眼。
他想起冰雕连的战士们在雪地里保持着战斗姿势，想起松骨峰的焦土上插着半截断枪，想起王奶奶摸展柜时颤抖的手。你们的信仰，活下来了。他轻声说，声音在空荡的展厅里轻轻回响。
当他睁开眼时，月光正爬上那面战旗。
怀表的热度渐渐退去，只余层温暖的余温，像谁轻轻握了握他的手。
林默望向窗外，上海的夜景在玻璃上投下斑斓的光，他忽然笑了——那是种带着释然和期待的笑，像春雪初融时，第一朵桃花裂开的缝。
未来，我们还要继续讲下去。他对着空气说，仿佛那些身影还站在面前。
修复室的门在他身后轻轻合上。
工作台角落，爷爷的旧书静静躺着，照片里那支被红布包着的军号，在月光下泛着暗哑的光。
喜欢我的投影仪连着1950请大家收藏：(m.20xs.org)我的投影仪连着195020小说网更新速度全网最快。