风卷着松针沙沙响，他望着碑上密密麻麻的“无名”二字，喉咙发紧：“你在这儿吗？07-312？”
怀表突然发烫，灼得他掌心一颤。
林默低头，蓝光从表壳里涌出来，在他面前凝成一片雪地——脚下传来积雪咯吱的声响，耳边炸开炮火轰鸣，硝烟味猛地灌入鼻腔，呛得他几乎咳嗽。
子弹擦着他耳畔飞过，带起尖锐的呼啸，他听见自己急促的呼吸——不，是另一个人的。
“二班掩护！”年轻的声音带着东北口音，混着浓重的鼻音，嗓门嘶哑却坚定。
林默抬头，看见那个戴五角星徽章的战士，军大衣下摆结着冰碴，正把爆破筒往怀里塞。
布料摩擦发出粗粝的窸窣声，他呵出的白气瞬间凝成霜粒。
他的脸被冻得通红，却笑着对旁边的战友喊：“老李家那小子还欠我半块炒面呢，等打完这仗，我得管他要十块！”
战友的声音带着哭腔：“柱子！坦克过来了——”
“管它坦克还是铁王八！”战士把爆破筒拉环咬在嘴里，金属环硌着牙齿，发出轻微的磕碰声。
他冲林默的方向看了一眼。
林默的呼吸停滞——那是张和李大海有七分相似的脸，眉骨高高隆起，左眼角有道浅浅的疤。
“哥！”林默喊出声，可战士已经冲了出去。
爆破筒在雪地里炸开，火光中，五角星徽章闪了最后一下，像颗坠落的星。
热浪扑面而来，烧焦的味道混着铁锈腥气弥漫开来。
“原来是你。”林默的眼泪砸在碑面上，溅起细小的水花，温热的液体顺着碑缝流下，竟折射出微弱的光——
泪水模糊了视线，也洗亮了那些几乎被岁月抹去的痕迹——在“至死未退”四个字下方，一行极细的铅笔字浮了出来：“我是07-313，李铁柱。娘，簪子做好了吗？”
——那是用冻僵的手指，一笔一划刻上去的。
清晨的工作室飘着咖啡香。
阳光透过百叶窗，在地板上投下条状光影。
苏晚围着条印满胶卷的围裙，正指挥剪辑组架灯：“把烈士陵园的空镜剪在爆破筒爆炸的画面后，要那种雪落进弹坑的慢镜头。”她转头看见林默，眼睛亮起来，“赵老师把美军照片的高清扫描件发来了，还有李铁柱家乡的县志，他娘确实在1953年收到过半枚银簪——”
“是用徽章熔的。”林默接过她递来的马克杯，杯壁上印着“历史不沉默”。
陶质杯身温润，热度透过掌心蔓延。
他点开电脑里的新文件夹，李铁柱的遗像正对着他笑——是根据老照片和李大海的长相复原的，左眼角的疤用红笔标了出来。
“我们会让你的名字重新被记住。”林默对着屏幕轻声说。
苏晚凑过来，发梢扫过他手背：“今晚八点，《无名英雄·回家》特辑首播。我让技术组做了个互动页面，观众可以上传自家的老物件，说不定能找到更多李铁柱。”
电脑突然发出提示音。
林默点开邮件，发件人显示“新史观联盟”，标题栏只有一行字：“关于《无名英雄·回家》的紧急声明”。
苏晚的手搭在他肩上：“怎么了？”
林默合上电脑，抬头时眼底闪着光：“没什么。只是……该来的，总会来。”
窗外的阳光漫过桌面，落在李铁柱的遗像上。
五角星徽章在照片里泛着暖黄，像团永远不会熄灭的火。
墙上的钟指向下午两点，距离《无名英雄·回家》的直播开始，还有六个小时。
喜欢我的投影仪连着1950请大家收藏：(m.20xs.org)我的投影仪连着195020小说网更新速度全网最快。