苏晚轻轻打了个手势，小吴把话筒往前送了送，金属网罩反射着阳光，一闪一闪。
老人的目光落在照片上少年的脸上，突然就说不下去了。
“奶奶，要不咱们歇会儿？”苏晚刚要关镜头，赵桂兰却抬起手拦住她。
“不用。”她吸了吸鼻子，抬头看向远处的山梁，山脊线在晨光中如剪影般清晰，“俺就是想起，他走后第三年，俺收到封信。
说是他战友写的，说文斌在部队当文书，每天夜里点着油灯记账，本子上记满了牺牲战友的名字……”她摸出怀里那个红布包，里面除了那封旧信，还多了叠泛黄的纸页，纸张脆薄，边缘微微焦黑，像是曾被火焰舔舐过，“小同志前儿给俺的入党申请书，俺夜里对着油灯看了半宿——这字儿，和他给战友记名字时写的，一个样。”
林默的呼吸蓦地一滞。
他想起昨夜里整理赵文斌遗物时，在牛皮纸袋最底层摸到的那摞笔记本——纸页边缘焦黑，像是被炮火燎过，每页都密密麻麻记着“一班王大柱 牺牲于1950.11.28”“二班李铁牛 失踪于长津湖冰原”，最后一页的日期是1950年12月7日，上面写着：“今日，我以党员身份起誓，必为战友们记下姓名，传于后世。”
那纸页粗糙的触感还留在指尖，墨迹深浅不一，有的字甚至被泪水晕开，却一笔不乱。
“原来他坚持写入党申请……”林默捏着那页笔记本，声音发颤，像风穿过空屋，“是想以党员的身份，替战友们留下名字。”
韩雪不知何时凑过来，她的眼镜片上蒙着层雾气，指尖轻轻抚过“党员身份”四个字，指腹在纸上留下淡淡的印痕，“我之前整理过三百多份战地入党申请，有个规律——文书兵的申请最工整，字里行间全是战友。”她突然抬头，眼睛亮得像星子，“林哥，咱们博物馆新馆不是有面空墙吗？
要做个‘信仰之墙’？”
**苏晚的手指停在摄像机开关上，忘了按下。
小吴肩上的设备包滑下一角，他也浑然不觉。
**
那块旧怀表是爷爷从战场带回来的，里面夹着一张泛黄的名单——那是他们连队最后 surviving 的十七个人。
后来他才知道，赵文斌不在其中，但爷爷执意把他的名字刻在了表盖内侧，“活下来的记不住所有人，”他说，“可我们得让后来人记得。”
山风卷着枣花的香气吹进来，甜中带涩，像记忆本身。
林默望着赵桂兰佝偻的背影，看她正给苏晚递红薯干，粗糙的手掌递出时，指尖还沾着玉米粉；看韩雪掏出手机疯狂记备忘录，屏幕反光映在她镜片上；看老枣树上的麻雀扑棱棱飞过山梁，翅膀划破寂静。
他突然想起爷爷临终前攥着怀表说的话：“有些东西，不是放在玻璃柜里就叫传承。”
傍晚时分，林默蹲在灶房帮赵桂兰烧火。
老人往铁锅里添水，蒸汽模糊了她的脸，水汽扑在林默脸上，温热而潮湿，“小同志，你说那面墙……能让文斌的名字，和他战友的名字，都在一块儿不？”
“能。”林默往灶里添了把干柴，火苗“轰”地窜起来，噼啪作响，映得他眼眶发热，“不仅是他们，所有没留下名字的英雄，都会在墙上有个位置。”
**下午晒谷坪上，林默蹲在赵桂兰身边剥玉米，顺口提了韩雪的主意。
“……要把那些没递出去的申请、没寄回家的信，都挂在一面墙上。”**
**老人手一顿，玉米粒滚落在地。
“能让俺儿的名字，和他战友一块儿挂上去？”**
夜里，林默坐在村口的老槐树下。
怀表贴在他掌心里，赵文斌的名字在表盖内侧发着暖光，像团不会熄灭的火。
远处传来第一声鸡鸣，天边泛起鱼肚白，他望着山坳里那盏还亮着的土坯房灯光，轻声说：“你们的故事，不该被遗忘。”
“小同志。”
林默转头，看见赵桂兰披着件灰布袄站在身后，手里提着个用红绸子裹着的包袱。
她的目光扫过老槐树，又落回他脸上：“俺箱子底儿还收着文斌的千层底，纳了一半的……”她顿了顿，把包袱往他怀里塞，布料粗糙的触感蹭过他的手臂，“明儿你们走的时候，带上俺成不？
俺想去瞅瞅那面墙，瞅瞅……俺儿写的字。”
晨雾漫上来，模糊了老人的眉眼，只余下轮廓如剪影。
林默攥紧怀里的包袱，感觉到里面有硬硬的东西——是那双没纳完的千层底，针脚还停在最后一针，线头微微翘起，像是等待被接续。
他望着东方渐白的天色，听见自己说：“好。”
老槐树的枝桠在风里摇晃，投下的影子像是谁在轻轻拍手。
喜欢我的投影仪连着1950请大家收藏：(m.20xs.org)我的投影仪连着195020小说网更新速度全网最快。