林默翻到最上面那封，是小姑娘的字，歪歪扭扭的：冰雕叔叔，我给你画了围巾，是粉色的，因为妈妈说粉色最暖和。
展览最后一天的闭幕式，林默站在舞台中央。
台下坐满了人，有白发老兵，有穿校服的学生，有抱着孩子的年轻夫妻。
他摸了摸西装内袋的怀表，金属的温度透过布料传来，像有人在轻轻叩他的心口。
我不是英雄。他开口时声音有些发颤，却比以往任何时候都清晰，我只是个修复师。
以前我修陶片、补画轴，总觉得把碎片拼起来就是圆满。他顿了顿，目光扫过台下的赵桂兰、陈父、韩雪，扫过展柜里的每一件旧物，现在我才明白，真正需要修复的，是我们和历史之间的裂缝。
掌声像潮水般涌来。
林默看见苏晚举着摄像机冲他笑，镜头里映出她泛红的眼眶；赵桂兰用袖口擦着眼泪，却朝他用力点头；陈志强扶着父亲站起来，老人的军礼举得笔直。
怀表在掌心震动时，他低头望去。
表盖内侧的军帽轮廓终于完全清晰，帽徽处的光斑流转着，像要从金属里跳出来。
下一个，该是你了。他听见心底那个声音，比任何时候都响亮。
深夜的出租屋飘着旧书的霉味。
林默把怀表放在床头柜上，转身从书架顶层抽出个牛皮纸包——是爷爷留下的日记本，他一直没敢翻开。
牛皮纸的边角已经发脆，轻轻一揭就落下碎屑。
当第一页泛黄的纸摊开时，一张老照片从里面滑出来。
照片里是个年轻战士，怀里抱着个戴棉帽的小男孩——那是十岁的林默，手里攥着块带弹孔的怀表。
照片背面的字迹有些模糊，却依然能辨认：小默，等你看懂这些字时，记得去摸摸那些冻硬的枪杆，听听那些没寄出去的家书。
有些火，得传给下一辈人。
林默的手指抚过照片里自己的脸，又抚过爷爷年轻的眉眼。
窗外的月光漫进来，落在日记本上，落在怀表的军帽轮廓上，落在地板上那摞还没拆封的观众来信上。
风掀起一页日记，纸页发出细碎的响，像有人在说：该翻篇了。
喜欢我的投影仪连着1950请大家收藏：(m.20xs.org)我的投影仪连着195020小说网更新速度全网最快。