“他们用的是同一种铅笔。”他轻声说，“朝鲜战场上物资紧张，连队发铅笔都是按人头发，两个人能共用同一支笔……”
“那说明他们在一个班？”李桂花的眼睛亮起来，她凑近残页，指甲盖轻轻点着“山脚下的野杏花”，声音微颤：“长顺信里也写过这个！说咱老家后山的杏树，等开春要给娘摘第一串花苞。”
投影幕布突然自动亮起。
怀表的光映在两人脸上，画面里的战士正把写好的烟盒纸往怀里塞，炮弹碎片擦着他耳际飞过，在战壕壁上迸出火星，那一瞬的灼热仿佛扑到了林默眼前。
他低头检查信纸时，林默看见他领口露出半截红绳——褪色的棉线，打了三股绞结，和王桂花奶奶说的，系在王德胜枪托上的那根，结法一模一样。
“是同一个战壕。”林默的手指抵着额头，那里突突地跳，像有根旧弦在颅内共振，“王德胜和李长顺，他们在同一个掩体里，用同一支铅笔，写着要寄回家的信。”
一夜未眠后，次日午后，林默抱着U盘走进主展厅。
技术人员刚调试好“无名之碑”背后的投影系统，他将昨晚整理的短片导入后台。
展馆的下午总是人来人往。
短片循环播放：风雪里的战壕，冻得通红的手，烟盒纸上歪扭却滚烫的字迹。
观众们渐渐围过来，有个穿军大衣的老人挤到最前面，老花镜滑到鼻尖，盯着画面里战士别在领口的红绳：“这是我们三连的结法！”他的声音带着破锣似的哑，袖口磨出毛边，手背上青筋虬结，“老张头教的，说红绳能拴住命，等打完仗回家给媳妇系头绳。”
林默的后背撞在展柜上，冰冷的玻璃贴着脊椎，激得他一个激灵。
他看见老人抬起手背抹眼睛，皱纹里沾着亮闪闪的泪：“德胜这小子，平时闷得像块石头，写起信来倒会哄人——说野杏花白得像他娘蒸的馍，可他娘哪会蒸馍？他娘是纺线的，手背上全是纺锤磨的茧子……”
送走李桂花已是凌晨，人群散尽后的博物馆陷入寂静。
几个小时后，暖气系统按节能模式关闭。
夜更深时，修复室的暖气停了。
林默裹着爷爷留下的旧军大衣，趴在工作台上打盹。
羊绒衬里蹭着下巴，散发出樟脑与旧烟草混合的气息。
怀表搁在台灯下，表盖开着，投出一片暖黄的光，像一小片不肯熄灭的晨曦。
迷迷糊糊间，他听见雪粒打在铁皮屋顶上的声音，噼啪作响，冷得他缩了缩脖子，脖颈处的寒毛根根竖起。
再睁眼时，他站在冰天雪地里。
四周是望不到头的雪山，风卷着雪粒打在脸上，疼得像被抽了耳光，每一粒都带着棱角。
他低头，发现自己手里攥着本破旧的笔记本，封皮是用军大衣衬里做的，边角磨得发毛，触手粗糙，边缘还残留着缝线断裂的毛刺。
翻开第一页，冻得僵硬的手指触到熟悉的字迹：“我是王德胜，写下这些，只为有人记得。”
墨迹微凸，指尖划过时能感受到笔尖用力的凹陷。
“记得什么？”林默对着风雪喊，声音被风撕成碎片，消散在空旷的山谷中。
笔记本自动翻页，第二页上画着朵野杏花，花瓣边缘用铅笔描了又描，反复加深，仿佛怕它被风吹走。
旁边写着：“如果我死了，请把这朵花开在我娘的坟前。”
“王德胜！”林默往前追，雪没到他膝盖，每一步都像陷进棉花里，小腿肌肉酸胀欲裂，呼吸在胸前凝成白雾。
笔记本突然变得滚烫，他低头看时，怀表的光从笔记本封皮里透出来，和记忆里爷爷的怀表一模一样——那光不灼人，却烫得他眼眶发热。
“小林？小林！”
值班的助理研究员苏晚轻轻推了推他，声音温和而清醒。
林默被苏晚推醒时，额头抵着工作台，压出一道红印，台面的木质纹理清晰地印在皮肤上。
窗外的天光刚泛起鱼肚白，怀表不知何时从工作台上滚到他手边，表盖合着，却还留着余温，像一只刚刚离巢的鸟。
他低头看向自己掌心——那里有块淡红色的压痕，形状像极了笔记本的边角。
也许不是书留下了印子，是我太想抓住它。
展柜里的“无名之碑”在晨光里泛着暖光，王德胜的姓名牌旁，不知何时多了朵用铅笔描的野杏花，花瓣边缘的痕迹还没干，仿佛刚落下不久。
林默伸手触碰玻璃，指尖下的杏花渐渐模糊，像被谁的眼泪打湿了。
他翻开修复室的工作日志，在“王德胜”条目下重重写下一行字：“需寻：野杏花标本，朝鲜战场三连老张头后人，王德胜母亲坟茔位置。”笔锋顿了顿，又补了句：“以及那本笔记本的下落。”
怀表在他腕间轻轻震动，像在应和什么。
林默抬头望向窗外，晨雾里的梧桐树抽着新芽，嫩绿在灰白中倔强地闪烁。
他望着窗外抽芽的梧桐，忽然明白——王德胜信里写的“开春”，从来不是指当年的季节。
原来有些春天，要等六十二年才能抵达。
喜欢我的投影仪连着1950请大家收藏：(m.20xs.org)我的投影仪连着195020小说网更新速度全网最快。