让我们时间回拨到大姚正式宣布退役后的第十八个月。
休斯敦的夏天依旧漫长而粘稠，但丰田中心顶层的办公室里空调的温度却开得很低。
拥有亿万身家的火箭队老板，蒂尔曼·费尔蒂塔，正对着一桌子的设计图纸发愁。
他扯松了领带，手里拿着一杯冰水，眉头锁成了一个“川”字。
桌子上铺满了来自全球顶级雕塑家和设计工作室的草图。
图纸A：大姚隔扣麦基的瞬间。肌肉线条夸张，充满了暴力美学。
图纸B：大姚标志性的梦幻舞步勾手。优雅，柔和，技术流的巅峰。
图纸C：大姚在西决抢七最后时刻封盖杜兰特的画面。那种遮天蔽日的压迫感，力透纸背。
“不对，都不对。”
费尔蒂塔烦躁地把图纸一张张推开。
“这些都是很有代表性的篮球动作，真的很棒，如果我是在给一个全明星球员立像，我会毫不犹豫地选A或者C。”
他抬起头，看着坐在对面的总经理莫苟和球队功勋摄影师比尔。
“但我们是在给‘大姚’立像。”
费尔蒂塔的手指在桌面上重重地敲击着。
“他是带领我们缔造王朝的男人，这些雕塑都太……太单薄了，缺乏张力，都表现不出他是火箭队的魂。”
莫苟推了推眼镜，有些无奈：“老板，篮球运动员的铜像基本都是这样，乔丹是扣篮，奥尼尔也是扣篮，难道我们要让他坐在那里喝茶吗？”
办公室里陷入了沉默。
角落里一直没说话的老摄影师比尔，突然动了动。
他在自己的笔记本电脑里翻找了一会儿，然后连接上了办公室的大屏幕。
“也许，你们应该看看这个。”
比尔的声音很轻，却带着一种特有的笃定。
屏幕亮起。
出现的不是一张精修过的比赛宣传照，甚至构图都有些倾斜。
是一张抓拍，带着颗粒感，像是战地记者在硝烟散尽前按下的一次快门。
照片的时间戳显示：2020年5月，西部决赛，G6。
画面里，比赛刚刚结束。
大姚没有像往常那样举起双臂庆祝，也没有对着镜头怒吼。
他站在中圈附近，左手紧紧地拉着瘫坐在地上的哈登，右手架着已经累脱力的巴特勒。
大姚的腰背微弓，因为膝盖的剧痛而无法完全挺直。
厚重的护具上，甚至能看到渗出的汗渍和药水的痕迹。
但他的头抬得很高。
大姚的一根手指指向了前方。
办公室里沉默了一会。
费尔蒂塔站了起来，他慢慢地走到屏幕前，伸出手似乎想要触摸那个画面。
“就是他了。”
老板的声音有些颤抖。
“这才是铜像该有的样子。”
“在这个联盟里扣篮人人都会，盖帽更是家常便饭，但是……”
费尔蒂塔指着大姚拉起队友、指向远方的动作。
“这种把所有人扛在肩上的姿态，这种在废墟之上重建秩序的眼神。”
“才是我们要让后人看到的‘大姚’。”
“就选这个。”
费尔蒂塔转过身。
“告诉雕塑家，我要求把膝盖上的每一条褶皱都给我完美的复刻出来。我要让五十年后的孩子看到这个铜像时，依然能体会到那种‘疼’的感觉。”
三个月后。
铜像落成的消息，并没有大张旗鼓地宣传。
但休斯敦人似乎有一种天然的嗅觉。
在丰田中心正门外的广场上，被巨大红色幕布遮盖的庞然大物在夜色中静静伫立。
尽管还没有揭幕，但这里已经成了这座城市新的精神坐标。
每天清晨，都有早起的老人在经过这里时脱下帽子，对着被遮盖的身影微微鞠躬。
每天傍晚，都有放学的孩子把写满稚嫩字迹的信件，或者一束束鲜花，轻轻放在铜像的基座旁。
信上写着：
“谢谢你，大个子。因为你，我不再害怕在球场上被人撞倒。”
“大姚，我的膝盖也受伤了，医生说我不能再打球了。但我昨天看了你的录像，我决定再去试一次复健。”
“致敬我们的王。”
这些信件没有被清理。
它们堆积在那里，像是一层厚厚的落叶，滋养着这座雕像的根系。
而在大洋彼岸的华夏，在欧洲，在南美……
一封封印着休斯敦火箭队金漆火漆印的邀请函，正在飞向世界的各个角落。
迈阿密，南海滩。
吉米·巴特勒刚刚结束了一组高强度的沙滩冲刺。
他赤裸着上身，古铜色的皮肤在阳光下闪闪发亮。
助理把那封红色的邀请函递给他。
巴特勒看了一眼信封上的落款，原本冷硬的嘴角瞬间柔和了下来。
他甚至没有拆开信封，就把它揣进了口袋。
“帮我订票。”巴特勒对助理说。
“去哪？我们要备战新赛季了，教练说……”
“去休斯敦。”巴特勒打断了他，语气不容置疑，“明天就走。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢大姚重生：开局带火箭三连冠请大家收藏：(m.20xs.org)大姚重生：开局带火箭三连冠20小说网更新速度全网最快。