那对夫妻，三年前就应该去登记了。他们约好的日子，大概也是一个好日子吧。只是他们在出发之前，家里起了火，两个人谁都没能走出那扇门。
三年后的今天，他们终于来了。
我又想起了一件事。今天早上排队的时候，那个中年男人说了一句让我当时没太在意的话。他说：“你知不知道我女儿今天要登记？”
女儿。
表格上明明填的是两个人的信息，是一男一女，是对夫妻。可是他说的不是“我老婆”，不是“我妻子”，他说的是“我女儿”。
我忽然觉得喉咙发紧，像是有一只看不见的手掐住了我的脖子。我强迫自己冷静下来，又搜了一下那起火灾的后续报道。有一条本地论坛的帖子提到了一个细节，说那对遇难夫妻有一个女儿，火灾发生时女儿不在家，后来被亲戚接走了，之后就没了消息。
帖子里还贴了一张照片，是那家人火灾前的全家福。
我点开那张照片，屏幕的亮光在黑暗的客厅里显得格外刺眼。照片有些模糊，像是从老旧的手机里导出来的，但我还是看清了上面的人——一个中年男人，穿着格子衬衫，揽着一个中年女人的肩膀，两人面前站着一个年轻女孩，扎着马尾辫，笑得腼腆。
那个中年男人的脸，和今天在登记处插队的那个人，一模一样。
我的手机从手里滑落，砸在地毯上，闷响了一声。
卧室的门忽然打开了，潇潇探出头来，头发已经吹干了，换上了睡衣。她看着我，眼神里有一种我从未见过的陌生光芒。
“陈默，”她说，“那个号码又发消息了。”
我把手机捡起来，屏幕还亮着，那张全家福的照片还停留在上面。潇潇走过来，看了一眼我的手机屏幕，又看了一眼自己的手机，两个手机屏幕的光芒映在她脸上，把她的表情照得有些模糊。
“你看，”她把手机递给我。
屏幕上是一条新短信，来自那个陌生号码，这次不是一句话，而是一整段。
“你们今天去登记了？真好。三年前的今天，我们也想去登记的。那天也是农历四月初四，也是好日子。我们穿好了衣服，带齐了材料，走到门口的时候，家里的电线就烧起来了。那天的火好大啊，我们到现在都还记得那个温度。”
“恭喜你们，完成了我们没能完成的事。”
“我们是真心的。”
我把目光从手机屏幕上移开，看向潇潇。
潇潇也在看着我。她嘴角挂着一丝若有若无的微笑，那个笑容很好看，却让我感到了一种从未有过的、深入骨髓的寒意。
因为我忽然意识到一件事。
今天早上出门前，潇潇说她做了一个梦。梦里我们去登记，排了很久的队，轮到我们的时候，工作人员看了看我们的材料，笑着说了一句奇怪的话。
她说梦里那个工作人员说的是——
“你们终于来了。”
喜欢吓你的365天请大家收藏：(m.20xs.org)吓你的365天20小说网更新速度全网最快。