我站在洗手间门口，手里捏着那张纸条，脑子里像被什么东西猛敲了一下。
那个女人没有身份证。
这句话什么意思？没有身份证怎么可能来登记结婚？没有身份证怎么排队？怎么取号？怎么填表？还是说，那个年轻人指的是另一种“没有”——在他看见的那张散落的身份证上，照片和名字属于某个人，而那个人，并不是跟在格子衬衫身后的那个女人？
我试图回想那个女人的长相。大波浪卷，细高跟，低着头，攥着材料袋，自始至终没有说过一句话。她的脸是什么样子的？我在脑海里拼命检索，却发现那个画面是模糊的，像一张曝光过度的照片，轮廓还在，细节全无。我只记得她穿着一条深色的裙子，款式很老气，面料看起来也有些廉价，和这个日子、这个场合格格不入。
潇潇从洗手间里出来，看见我站在门口发呆，笑着拍了我一下：“发什么呆呢？走了，去那边的背景墙拍照，我预约了跟拍，人家等着呢。”
我下意识地把纸条揉成一团塞进裤兜，冲她笑了笑：“来了来了。”
背景墙在登记处的另一头，是一面巨大的花墙，粉色的玫瑰和白色的绣球花扎成爱心的形状，中间嵌着亮闪闪的“我们结婚啦”几个大字。花墙前排着长队，都是等着拍照的新人。潇潇拉着我排到队尾，掏出手机开始回消息，朋友圈已经收到了上百个赞，她一边看一边笑，嘴里念叨着“这个说我们般配，这个说要来喝喜酒”。
我站在她身边，脑子里却始终装着那张纸条。我忍不住在人群里搜索，想找到那个中年男人和那个女人，想看看他们到底有没有登记成功。但大厅里到处都是人，男的几乎都穿着白衬衫，女的都穿着裙子捧着花，根本分不清谁是谁。
跟拍是一个二十出头的小姑娘，举着单反相机，指挥我们摆各种姿势。潇潇很配合，一会儿搂着我的脖子，一会儿靠在我的肩上，笑得眼睛弯弯的。摄影师咔咔按着快门，说“很好很好，再来一张”。我努力配合，努力笑，努力让自己看起来像是世界上最幸福的新郎官。
拍完照，潇潇说要去找个咖啡店坐坐，好好看看结婚证，好好庆祝一下。我说好，我们收拾东西准备走。走到大厅门口的时候，我忽然停下脚步，对潇潇说：“等我一下，我去上个厕所。”
我又折返回去了。
我穿过人群，找到了刚才那个年轻人站过的走廊。走廊里空荡荡的，只有清洁工在拖地，水渍在地面上泛着光。我又去了登记窗口那边，假装找东西，视线飞快地扫过每一个正在办理业务的新人。没有。我又去了等候区，一排一排地看过去。
还是没有。
那个女人和那个中年男人，像是从来没有存在过一样。
我正要放弃的时候，眼角余光瞥见了角落里的一张长椅。椅子上散落着几张纸，是登记表格的复印件，粉红色的，边角被风吹得微微翘起。我走过去，弯腰捡起来看了一眼。
第一张是婚姻登记申明书，申请人姓名栏里填着两个字，笔迹歪歪扭扭的，像是小学生写的。姓“厉”，叫“厉鬼”。我愣了一下，以为是恶作剧，可再看下面，身份证号、住址、联系电话，每一项都填得认认真真，工工整整。住址那一栏写的是“城东区永安路十八号”，这个地址我熟悉，就在我父母家附近，是一片老旧小区，前几年就说要拆迁，一直没拆。
第二张纸是声明书，内容更离谱。在“本人与对方无下列情况”那一栏里，本该是“无直系血亲关系”“无三代以内旁系血亲关系”之类的选项，但这张纸上写的却是：“本人与对方均已死亡”、“本人与对方均已注销户口”、“本人与对方均放弃轮回”。每一个选项后面都打了勾。
我的手指开始发凉。
我把那两张纸翻来覆去看了好几遍，试图找到一些合理的解释。也许是某个新人的恶作剧，也许是谁喝了酒来领证故意捣乱，也许是登记处的工作人员用错了表格——最后一个解释连我自己都不信。婚姻登记表格是标准化的，全国统一，不可能有这种选项。
我把那两张纸折好，放进了和纸条同一个裤兜里。
走出政务大厅的时候，阳光刺眼得让人睁不开眼睛。五月中旬的正午已经有了盛夏的架势，蝉鸣从行道树上铺天盖地地砸下来，空气里弥漫着一种燥热的、让人不安的气息。潇潇站在门口的台阶上等我，手捧花遮在头顶挡太阳，一看见我就抱怨：“上个厕所要这么久？我都快晒化了。”
“抱歉抱歉，”我快步走过去，搂住她的肩膀，“走吧，你想喝什么？我请客。”
“你请客？你的钱不就是我的钱？”潇潇笑眯眯地晃了晃手里的结婚证，“陈先生，从今天起你的每一分钱都是夫妻共同财产，你无权单方面处置。”
我被她逗笑了，那种不对劲的感觉暂时被压了下去。我们沿着人行道往前走，找到了一家看起来还不错的咖啡店，挑了个靠窗的位置坐下。潇潇点了两杯拿铁和一块红丝绒蛋糕，说是要庆祝，要给今天画上一个完美的句号。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢吓你的365天请大家收藏：(m.20xs.org)吓你的365天20小说网更新速度全网最快。