2026年05月20日， 农历四月初四， 宜：纳采、订盟、嫁娶、祭祀、祈福， 忌：作灶、安床、开仓、造屋、动土。
我叫陈默，这辈子做过最正确的决定，就是在二〇二六年五月二十日这天，带着潇潇去领证。
日历上说，这一天是农历四月初四，宜纳采、订盟、嫁娶、祭祀、祈福。黄道吉日，诸事皆宜。潇潇为了这个日子特意请了假，提前半个月就开始准备。她翻遍了小红书上的领证攻略，买了白色的头纱，定了手捧花，甚至专门去做了美甲。她说，五月二十号，五二零，多好的数字，以后每一个结婚纪念日都像是在对彼此说我爱你。
我笑着说她矫情，心里却甜得发腻。
早上七点，我们准时出了门。五月的天气已经有些热了，但清晨的风还带着一点凉意。潇潇穿了一条白色的连衣裙，头发披散着，发尾微微卷，像极了我们第一次约会时的样子。她坐在副驾驶上不停地补妆，一会儿问我口红有没有沾到牙齿上，一会儿又问头纱歪没歪。
“别紧张，”我握着方向盘，趁着红灯转头看她，“就是去登个记，又不是上考场。”
“我哪有紧张，”她瞪了我一眼，眼圈却有点红，“就是觉得……等了这么多年，终于等到这一天了。”
我没说话，伸手握了握她的手。她的手心是热的，指尖却凉，那是她紧张时的老毛病。
婚姻登记处在城东的政务大厅三楼，八点半开门。我们到的时候还不到八点，大厅门口却已经排起了长队。几十对情侣从台阶上一直蜿蜒到人行道上，女孩们大多穿着白色或红色的裙子，手里捧着花，男孩们穿着白衬衫，一个个都板板正正的，脸上带着那种既紧张又兴奋的表情。
有人举着自拍杆在录视频，对着镜头说“家人们，今天我们要领证了”，弹幕大概在刷屏祝福。有人在分发喜糖，见人就递上一颗，说“沾沾喜气”。还有两对穿汉服的，大红婚服在人群里格外扎眼，引得不少人侧目。
我和潇潇排到了队伍的中后段。她掏出手机开始自拍，靠在我肩膀上，笑出一排整齐的白牙。我配合着她笑，心里想着再过半小时，我们就是合法夫妻了，这个念头让我觉得脚下踩着的地面都有些不真实。
“你猜今天有多少对？”潇潇收起手机，仰头问我。
“少说得有一两百对吧，”我看了看前面黑压压的人头，“五二零嘛，都赶着今天。”
“那我们要排到什么时候啊？”
“快了快了，”我看了看手表，“八点半开门，九点怎么也该轮到我们了。”
八点十五分左右，队伍又长了一大截，已经快排到马路对面了。有人开始焦躁，不时踮起脚尖往前看。有人开始打电话，催还没到的朋友或者恋人“快点快点，人超多”。空气里弥漫着各种香水味，混在一起，浓得有些呛人。
潇潇安静地靠在我身边，手插进我的臂弯里，我们安安静静地等着。那感觉很好，像是在排队检票，检完这张票，我们就将登上另一趟列车，驶入全新的人生轨道。
我在心里默默想着这一刻的珍贵，想着以后老了回忆起今天，大概会觉得连等待都是甜的。
然而这个念头还没来得及在脑海里彻底成形，就被一个声音生生打断了。
“让一下，让一下啊！”
声音从队伍后面传来，粗哑，带着一种理所当然的蛮横劲儿。我回头看了一眼，就看见一个穿着格子衬衫的中年男人正从队伍外侧往前挤。他长得不高，皮肤黝黑，肚子很大，把衬衫撑得紧绷绷的。他身后跟着一个年轻女人，烫着大波浪卷，踩着细跟高跟鞋，手里拿着一沓材料，表情有些局促。
“哎，你这人怎么回事？”队伍前面有人喊了一声，“排队行不行？”
“我排着呢，”中年男人头都没回，脚步不停，“我前面排着的。”
“谁看见你排了？我们都在这儿站半天了，就没见过你。”
中年男人猛地停下脚步，转过身来。他转过身的时候我才看清他的脸——颧骨很高，眼窝深陷，嘴唇很厚，嘴角往下撇着，整张脸像是一张被揉皱了的纸，五官都挤在一起，透着一股不好惹的气息。
“你他妈说谁没排队？”他声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一股狠劲儿。
队伍安静了一瞬。说话的年轻人大概二十四五岁，穿着白衬衫，领口的扣子解开了一颗，看着斯斯文文的。他被中年男人这一瞪，气势明显矮了一截，但还是硬撑着说：“大家都在排队，你从旁边挤过来，这不叫插队叫什么？”
“我跟你们说了，我前面就排着的，”中年男人走回到队伍外侧，一只手指着自己的脚面，“就这儿，我蹲旁边抽了根烟，你眼瞎没看见？”
“你——”年轻人被他这话噎了一下，脸涨得通红。
他身边的女孩拉住了他的胳膊，小声说算了算了，今天这么好的日子，别吵架。年轻人深吸了一口气，大概是觉得未婚妻说得对，没必要在这种日子跟人起冲突，便扭过头去，不再看那个中年男人。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢吓你的365天请大家收藏：(m.20xs.org)吓你的365天20小说网更新速度全网最快。