天擦黑的时候，整个村子像活过来一样。改装的三轮摩托“突突突”地在狭窄的巷弄里钻来钻去，车斗里塞满了鼓胀的蛇皮袋，感觉随时要爆开。我蹲在路边一家士多店门口啃菠萝包，听老板娘用潮汕话抱怨：“这些北佬天天来拉货，搞得我们自来水都一股漂白粉味！”
路灯“唰”地亮起，旁边一栋自建房的卷帘门“哗啦”升了起来。三个戴着防毒面具的工人推着叉车出来，货板上堆着印有“爱心捐赠”字样的纸箱！我假装系鞋带凑近瞄了一眼，心都凉了半截——箱体上原本的日文地址被黑色马克笔粗暴地涂改覆盖，上面新盖的“某某市慈善总会”的红色印章，油墨还没干透呢！
回到那个小旅馆，已经是深夜。我第一件事就是摸洗手台底下——银行卡还在。但墙外窗户上，多了一小截燃尽的烟头。我攥着手机里偷拍的那些照片，躺在硬板床上翻来覆去睡不着。其中一张照片里，一件翻新过的童装毛衣领口处，那半枚暗红色的污渍，在闪光灯下像朵枯萎的樱花，看得人心里发毛。
第二天一大早，我在月眉池附近撞见了更魔幻的一幕：一辆五十米长的集装箱货车正在装货，搬运工们把印着“外贸尾单”的纸箱，跟一些贴着“剧毒”、“腐蚀性”标志的化工原料桶，就那么混着装进同一个集装箱里！一个穿着海关制服的人叼着烟在旁边踱步，车队老板笑嘻嘻地凑上去，顺手塞给他一个鼓鼓囊囊的黑色塑料袋……一切尽在不言中。
回到那个消毒车间，白炽灯管嗡嗡作响，让人心烦意乱。我在一堆等待“翻新”的羽绒服里，鬼使神差地摸出一件鹅黄色的童装。手指抚过上面可爱的卡通贴布时，突然在内衬摸到一块缝着的布标，上面是日文——“山田幼稚园，2010年卒业纪念”。漂白水的味道瞬间变得无比刺鼻，直冲脑门，这味道太熟悉了！当年冬瓜在大学城夜市卖“外贸尾货”毛衣，结果被愤怒的农民工举着起球变形的衣服堵在摊前索赔时，空气里弥漫的就是这股绝望又愤怒的味道。
“后生仔，要不要试试这个剃毛机？”老板不知啥时候凑了过来，递上一支烟，过滤嘴上还沾着羽绒碎屑。他的牛皮鞋尖，正若无其事地碾着一件护士服的前襟，上面绣着的“佐藤病院”字样，在漂白剂的侵蚀下已经模糊不清。
我接过那台机器，刚试着在一件旧毛衣上操作，刀片刮过残留的纤维，突然“噼啪”迸出几点火星！旁边一个叫阿珍的小姑娘，看着顶多十五岁，戴着三层口罩，还是被扬起的粉尘呛得直咳嗽。她过来示范，那双手，指缝里嵌满了靛蓝色，像是长在了皮肤里——这是常年处理牛仔裤，做打磨、做旧留下的职业病，洗都洗不掉。
“轻点压啦，不然毛衣会刮出洞的。”她嗓子哑得像砂纸磨铁。
我掀开一件厚呢子大衣的垫肩，一大片霉斑组成的诡异图案赫然在目，像个无声嘲笑的鬼脸。阿珍突然一把抢过去，拿起除味剂“呲呲”猛喷。浓烈的茉莉香精味瞬间弥漫开来，这味道猛地激活了我的记忆：大学城夜市昏黄的灯光下，冬瓜抱着刚处理好的“外贸尾货”羽绒服，笑得见牙不见眼，跟捡了金元宝似的。
突然，仓库后门一阵骚动！三个戴着红袖章的人闯了进来，二话不说，一脚踢翻了浸泡着旧毛衣的大塑料盆，消毒液溅了他们一身，也弄湿了胸前的执法记录仪。老板脸上的金牙在强光手电下忽明忽暗，他动作极其自然地往为首那人口袋里塞了点东西，那熟练劲儿，跟他平时给衣服缝备用扣子没啥两样。
“误会误会！都是正规的慈善捐赠物资啦！”老板一边陪着笑，一边用脚踢了踢旁边印着红十字的纸箱。箱子上的日文封条在刚才的拉扯中只剩半截“千叶県”还依稀可辨。那几个穿制服的人互相看了一眼，没再多说，转身就走了。就在他们转身的瞬间，我看到那袋被塞进去的“备用扣”，在阳光下分明是牛皮纸信封的土黄色。
傍晚，我在晾晒场看到了三十件一模一样的“韩版”风衣在咸湿的海风里飘荡，每件衣服的狐狸毛领都像炸了毛的猫一样，朝着不同的方向支棱着！一个叫老王的染坊师傅，正蹲在地上调配一种颜色诡异的药水。他脚边的化工桶上，贴着醒目的“剧毒”骷髅标志！他用搅拌棍挑起粘稠的药水，那液体在夕阳下流淌着，竟然泛出玛瑙般的光泽！
“独家秘方啦，”老王咧开嘴，露出一口被化学药剂腐蚀得发黄的牙，“喷上这个，毛领子立马蓬松！北方那些大老板，就喜欢这种骚气冲天的效果！”
消毒车间巨大的排风扇不知为啥停了，那股混合着消毒水、漂白粉、霉味和香精的怪味浓得化不开，简直让人窒息。我在一堆刚“处理”好的衣服里随手翻着，指尖触到一件米色风衣的内衬时，一种粘腻的触感让我胃里猛地一阵翻江倒海！翻开领口一看，一块暗红色的污渍在漂白剂的反复侵蚀下，呈现出诡异的珊瑚状纹路，像是干涸的血迹和顽固的霉斑交织成的死亡图腾。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢服装品牌主理人请大家收藏：(m.20xs.org)服装品牌主理人20小说网更新速度全网最快。