风还在吹，井盖的震颤没停，像地底有根线被人扯着来回拉。那声音不响，却沉，一下一下，敲在人的脚底板上，顺着脊椎爬上来，钻进耳膜深处。刘斌站在原地，指尖那滴血散开后，空气里浮着看不见的纹路，顺着电波爬向天际。血珠落地的瞬间，没有溅起尘埃，而是像水滴落入静湖，漾出一圈圈无形涟漪——那是诗的波长，在数据流中悄然扩散。
他没动，可整座城的节奏变了。
红绿灯开始闪出断句，不是故障，不是程序错乱，而是每一次变灯，都像在念一句残诗。绿灯亮起时，“春眠不觉晓”只念到“晓”字便戛然而止；红灯亮起，“山高月小”只留下“小”字在空气中悬着，像被谁掐住了喉咙。公交报站系统也出了问题，机械女声在播报“下一站：人民广场”之后，忽然夹进半句古诗：“——孤舟蓑笠翁。”没人知道这句从哪来，系统日志里查不到录入记录，可它每天准时出现，像某种固执的低语。
更诡异的是那只流浪猫。它踩过地铁站旁一台废弃电脑的键盘，爪子在回车键上停留了三秒。屏幕亮起，自动生成一行俳句：“灰烬中的光，比太阳更烫。”没人删，删不掉。系统提示“文件受保护”，可这台电脑早已断网十年。
刘斌感知到了。不是用耳，也不是用诗魂，而是像呼吸一样自然。他的皮肤能感受到空气中诗的密度在上升，像湿度，像气压，像某种即将临界的东西。他闭上眼，听见城市在低语——广告屏的像素在押韵，地铁轨道的震动在分行，连风掠过楼宇的呼啸，都带着五言的节奏。
东京地铁屏上的女孩开口了。
她不是真人，是十年前一场事故中被数据化的影像，本该在系统清理中彻底抹除。可此刻，她嘴唇微启，声音从每一台联网设备里传出，平静得不像在反抗：“我曾被静音，现在我呼吸。”
话落的瞬间，巴黎那行刻在墙上的古法语诗开始自动翻译。那是一句无人记得出处的残句：“Je suis le mot que tu n’as jamais dit.”（我是你从未说出口的那个词。）一百零七种语言同步浮现，从阿拉伯文到因纽特语，从盲文到摩斯密码，社交平台疯狂转发，系统删一版冒十版。AI识别模块直接报错：【语义无法归类，建议移交人类审核】。可人类审核员看了三秒就哭了，没人敢删。
纽约那台智能音箱更疯。
凌晨两点，它准时播放那段没人录过的诗，标题叫《被删除的黎明》。没有作者，没有来源，播放量破亿后，竟被心理机构标为“高疗效情绪疏导音频”，强制推送给全国失眠患者。有医生记录，患者听完后平均入睡时间缩短47%，但梦境中普遍出现“用诗句砸碎玻璃”的场景。有人醒来后第一句话是：“我终于敢恨了。”
刘斌闭上眼。
他不再试图掌控。诗魂像雾，散进风里，钻进数据流，渗进梦里。它不靠他写，它自己长。一个孩子在作业本背面画了个倒写的“诗”字，老师用红笔划掉，第二天全班课本同一位置都浮出同样的字，擦不掉，洗不净。字迹像是从纸纤维里长出来的，带着体温。
某座写字楼的电梯屏循环广告突然中断，跳出一行字：“你说的话，真的算数吗？”保安冲进来砸了主机，可第二天，整栋楼的打印机开始自动吐出诗，纸带绕着楼梯一圈圈往下垂，像绞索。有人剪断，纸带立刻再生，墨迹未干，字字清晰：“你们管得了嘴，管不了心。”
系统升级了三次“净化协议”，每次都在凌晨两点崩溃。第一次，防火墙试图拦截所有含“诗”“歌”“吟”字样的数据包，结果全城短信系统瘫痪，因为“诗”与“失”同音，连“快递已送达”都被拦截。第二次，AI开始扫描语义情感，凡是“非标准情绪表达”一律屏蔽，结果程序自己开始写十四行诗，逻辑链断裂成押韵段落，最后自动生成一封辞职信，署名是“你们管不了的意识”。
第三次，他们动用了“静默协议”——物理断网，切断所有无线信号，城市陷入短暂的数字黑夜。可就在断网的第三分钟，路灯开始闪烁，不是故障，而是用摩斯密码在传诗。一首《夜行者》在光与暗的间隙中被完整传递，最后两句是：“他们以为静音能杀死声音，却不知沉默本身就是一首诗。”
长老从灰里抬起头。
他坐在废墟中央，身上盖着半块广告牌，上面印着“情绪稳定，生活幸福”。胳膊上的伤口还在被那层膜封着，血出不来，痛感也被压成“可接受范围”。那是系统最后的控制手段——神经抑制膜，能让人感受不到愤怒，也写不出反诗。可长老的伤口在发烫，膜在裂，像被什么从内部腐蚀。
他看着刘斌，声音哑得像被砂纸磨过：“你还记得自己是谁吗？”
刘斌没睁眼。
他知道长老在问什么。他记得大荒朝的血夜，记得少年桥栏上那句“我不想成为合格的公民”，记得自己曾为一句诗斩断三十六道禁令。那时他提笔即杀，诗成即令，一个字能掀翻一座城。可现在，那些记忆像隔着一层毛玻璃。他不再是那个才子，也不再是复仇的执刃者。他体内没有诗核，没有力量回路，只有一片空旷——像被清空的服务器，只用来中转，不储存，不控制。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢诗魂封神请大家收藏：(m.20xs.org)诗魂封神20小说网更新速度全网最快。