被托姆拽着冲进土坯房的瞬间，一股浓烈的草药味先钻入林风的鼻腔，像是陈年艾草混杂着晒干的苦苣，呛得他不由得打了个喷嚏。
屋子狭小得稍一转身就会蹭到土墙，泥地上印着交错的深浅脚印，有些还带着屋外的湿泥，在地面晕出深色的印记。墙角的干草捆得紧实，堆成半人高的垛子，草叶间露出几根磨得发亮的草绳。中央的木桌坑洼不平，桌腿垫着碎石才勉强平稳，豁口的陶碗里盛着暗绿色的糊糊，正冒着热气，苦腥味混着烟火气扑面而来，熏得他眼眶发涩。火堆旁的老者抬起头，花白的眉毛拧成一团，像两撮揉皱的棉絮，浑浊的眼睛在林风身上扫过，从沾着糖浆的厨师服到沾着草叶的鞋子，最后落在他腰间那把闪着寒光的厨师刀上。
“外乡人？”老者的声音像磨过砂石，带着沙哑的粗糙感，“穿得倒体面，是从迷雾外的城邦来的？”
托姆抢着答话，脸颊因奔跑还泛着红：“格雷爷爷，他叫林风，是个厨师，刚才被无名麦弄晕了，我看雾线退得急，就先带他来躲躲堕落食灵。”
林风刚站稳，后腰撞到墙角的木架，震得上面的陶罐叮当作响。他的目光却被陶碗里的糊糊吸引——那质地浓稠，绿得发暗，极像他奶奶在世时熬的艾草糊，专治积食腹胀，只是味道苦得能让人皱半天眉。他指尖刚碰到碗沿，还没感受到温度，就被格雷枯瘦的手拍开，那手掌布满老茧，力道却不小。
“这是解‘无名毒’的，”老者收回手，指节因用力泛着白，“你没吃那黑面包，喝了反倒烧心，平白受罪。”
老者从火堆里抽出一根烧红的木棍，顶端冒着火星，他用这头捅了捅陶罐底部，让火焰烧得更旺些：“说起来，托姆刚才提了句，你是被‘光’卷来的？什么样的光？仔细说说。”
“金、紫、蓝三色拧在一起，看着像根彩带，又亮又晃眼，”林风张开手比划着光带的粗细，突然注意到格雷背后的木箱，那箱子是深棕色的，边角已经磨损，最特别的是锁扣，做得竟像麦芒形状，尖细的弧度透着古朴的气息，“您见过这种光？”
格雷没有直接回答，而是弯腰拖出木箱，铁锁扣摩擦时发出“咔啦”的轻响。他翻找了好一会儿，从箱底掏出一块巴掌大的风化石板，石板边缘已经崩裂，上面的纹路却很清晰，疏密交错，极像麦穗的横截面。“落麦村祖辈传下来的，”他用粗糙的手指拂过石板纹路，“说‘遗忘之日’那天，天就是这样的光，吞噬了食物的名字。从那以后，好东西都成了‘无名之物’，吃了不是头晕就是肚子疼，严重的还会昏迷不醒。”
林风这才彻底明白。红珠果的清甜爽口，是因为被牢牢记住了名字；黑面包的涩味刺喉，源于被遗忘成了模糊的“无名麦”。就像他厨房那些贴了标签的调料，记不清名字的，放久了迟早要过期发霉，变得不能用。
屋外突然传来栅栏倒塌的巨响，“哗啦”一声，像有重物撞断了木头。托姆吓得往格雷身后缩，肩膀微微发颤：“是堕落食灵！它们怕火，可这栅栏……听声音是快顶不住了！”
格雷抄起墙角的石斧，斧刃虽然不算锋利，却透着沉甸甸的力量：“托姆，带他去地窖，从灶台下面的通道走，快！”
“等等。”林风按住腰间的刀柄，冰凉的金属触感让他定了定神，“您刚才提到的老麦灵，是不是田里那株特别大的麦子？”见格雷点头，他往前凑了半步，语气更肯定了些，“我对植物一向敏感，说不定能看出它为啥蔫了，或许能帮上忙。”
托姆突然举手，像课堂上抢答的学生：“我带路！西边篱笆有个狗洞，能绕到麦灵田，我熟得很，闭着眼睛都能摸到！”
格雷盯着林风看了好一会儿，眼神里有审视，也有几分不确定。最后他从陶罐里舀出一碗草药汁，那汁液是深褐色的，冒着淡淡的热气：“喝了能提神，别逞强，实在不行就先躲起来，活命最要紧。”
钻出狗洞时，林风才算真正见识了“雾”的厉害。灰白雾气像融化的猪油，贴着地面缓缓流淌，所过之处，草叶都失去了绿意，透着灰败的死气。托姆举着火把，火光在雾气里只能照出半米远，他时不时拽着林风往树后躲，压低声音提醒：“那是雾影虫，看着像飞蛾，被碰到要起疹子，又痒又疼。”
麦灵田比在远处看更显颓败。老麦灵的叶片大半枯黄，像被揉皱的纸，卷成了筒状，只有叶梗还勉强支撑着。根部的泥土硬得像铁块，用手指戳上去纹丝不动，裂缝里卡着些碎石和枯草根。托姆的声音带了哭腔，眼眶红红的：“它以前早上会转着圈打招呼，叶片上还会凝着露水，亮晶晶的。结的麦粒磨成粉做麦饼，是甜丝丝的，不用加糖都好吃。可三个月前突然就蔫了，村里的卡伦大叔说，这是麦灵要走了，该献祭给森林换吃的……”
林风蹲下身，指尖捏了把土。土块硬邦邦的，硌得指腹生疼，凑近闻有股淡淡的酸味，像他去年忘在角落没封好的面粉，受潮后捂出的霉味。“托姆，你们多久给它浇水？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢风暴食灵请大家收藏：(m.20xs.org)风暴食灵20小说网更新速度全网最快。