唢呐声像一把钝刀子，一下一下剜着喜河的夜。林晚坐在颠得厉害的轿子里，嫁衣上的金线硌得她大腿发疼。这是她第三次伸手去摸盖头，不是怕被掀开，是总觉得有东西从轿底钻上来，凉得像冰，贴着她的脚踝往上爬。
“吉时已到——”
轿帘被猛地掀开，喜婆那张涂得猩红的脸凑进来，手里端着一碗酒：“新娘子，喝了这碗同心酒，往后就是陈家的人了。”林晚接过碗，指尖碰到喜婆的手，像碰到了一块泡发的腐肉，黏腻得让人作呕。她仰头灌下去，酒里混着股说不出的腥气，像铁锈，又像放了三天的血。
拜堂的时候她一直低着头。盖头上的流苏晃啊晃，扫过她的睫毛，痒得她想打喷嚏。堂下的宾客没一点声音，连呼吸都听不见，只有喜婆拖长了调子的唱喏：“一拜天地——二拜高堂——夫妻对拜——”
夫妻对拜的时候，她感觉到对面的人动了一下。没有脚步声，没有衣料摩擦的声响，就像……就像什么东西飘了过去。她的心跳突然漏了一拍，盖头下的视线死死盯着地面，那双绣着并蒂莲的婚鞋旁边，空空荡荡的，没有影子。
入洞房时已经是亥时。林晚坐在铺满枣栗的床沿，盖头还没掀，脚背突然传来一阵湿冷的触感。
像舌头。粗糙的、带着倒刺的舌头。
她浑身一僵，脚趾下意识往回缩，可那东西跟着贴了上来，顺着脚踝往上舔，布料摩擦的窸窣声在她耳边放大，清晰得可怕。嫁衣的红绸厚得像墙，可那凉意还是渗了进来，冻得她小腿发麻。
“谁？”她颤着声问，没人应。
唢呐声早停了，整个院子静得像座坟。窗纸上映着摇曳的烛光，可风没吹，那光却晃得厉害。她伸手去掀盖头，指尖刚碰到流苏，脚背又被舔了一下，这次更用力，带着点不耐烦的意味。
她猛地掀开盖头。
烛火“啪”地爆了个灯花。
床前的地上，那双早上母亲亲手给她穿上的绣花鞋，正一步一步往门口挪。鞋尖沾着泥，每一步都留下个湿漉漉的脚印，可鞋子里空空荡荡，没有脚，没有腿，只有红绸裙摆垂在地上，像摊开的血。
林晚的尖叫卡在喉咙里，她往后缩，后背撞上床头雕花的木板，疼得眼泪都出来了。梳妆台上的铜镜映着她的脸，煞白煞白的，而镜子里的“她”，嘴角正一点点往上弯。
不是她在笑。
镜子里的新娘穿着和她一模一样的嫁衣，盖头却没掀，露在外面的半张脸青白得像浸了水的纸，眼睛是两个黑洞。她看着林晚，嘴唇没动，声音却像从四面八方涌过来：“别怕。”
林晚抓起枕头砸过去，枕头落在地上，镜子里的人影晃了晃，笑容更深了：“三年前我也是这样嫁进来的。”
这句话像盆冰水，从头浇到脚。林晚想起昨天晚上母亲红肿的眼睛，想起她说“陈家是咱们镇上的大户，能嫁过去是你的福气”，想起媒婆塞给母亲的银镯子在烛火下泛着冷光——原来那些“福气”，都是裹着糖衣的砒霜。
她跌跌撞撞地往门口跑，手刚碰到门闩，身后传来“咯咯”的笑声。回头看时，那双绣花鞋已经停在了床边，鞋帮上还沾着几根黑色的长发，而镜子里的“她”正抬手去解自己的盖头。
盖头掀开的瞬间，林晚的呼吸停了。
那张脸……是她自己。
不对，比她更瘦，眼窝深陷，嘴唇紫黑，左脸颊上有块蝶形的胎记，那是她小时候出痘留下的，早就淡得看不见了。镜子里的人对着她笑，伸出手，指尖还滴着水：“你看，我们都要嫁给他。”
“他”是谁？新郎官？
林晚猛地拉开门冲出去，廊下的红灯笼被风吹得晃来晃去，投在地上的影子张牙舞爪。院子里静得可怕，刚才拜堂的宾客都不见了，只有正厅的门大开着，供桌上的牌位整整齐齐，最前面那个写着“显妣陈门林氏之位”。
林氏？
林晚腿一软，扶住廊柱才没跪下去。她姓林，母亲也姓林。三年前，是不是也有个姓林的姑娘，穿着同样的嫁衣，嫁进了陈家？
她转身往回跑，冲进洞房时，梳妆台上的铜镜裂了道缝。裂缝正好从“她”的脸中间划过，像道狰狞的疤。那双绣花鞋不见了，床上的枣栗撒了一地，混着几片暗红色的东西，是干涸的血痂。
窗外的天快亮了，东方的云泛着鱼肚白。林晚蹲下来捡枣栗，指尖触到个硬邦邦的东西，是个银镯子，和昨天媒婆给母亲的一模一样，内侧刻着小小的“林”字。
她突然想起母亲送她出门时说的话：“晚儿，要是待不下去，就回来。”
原来不是让她回娘家。
是让她回来，像所有姓林的姑娘一样，留在这里，等着下一个新娘。
远处传来唢呐声，还是那首《百鸟朝凤》，可吹得断断续续的，像有人在哭。林晚握着银镯子站起来，在看向镜子时，裂缝里的那只眼睛，正一眨不眨地盯着她。
而她的脚背，又开始发痒了。
这次，她没敢低头看。
喜欢民间鬼故事合集一千多篇请大家收藏：(m.20xs.org)民间鬼故事合集一千多篇20小说网更新速度全网最快。