天边刚泛起鱼肚白时，周大海和李二牛已经换上了一身打着补丁的粗布衣裳。两人互相往对方脸上、脖颈上抹了些林间的湿泥，又在手肘膝盖处特意磨出毛边。柴捆是昨夜就准备好的——真正的枯枝架在外面，里头却藏着用油布裹紧的短枪与匕首。
“记住，”周大海压低声音，最后一次检查李二牛腰间那柄藏在破麻布下的匕首，“我们是西山坳来的，你娘病了，卖柴抓药。”
李二牛重重点头，喉结滚动了一下。
晨雾像稀释过的乳汁，缓缓流淌在林间小径上。两人混入稀疏的人流——挑着菜的农妇，推着独轮车的老汉，挎着空篮子准备进城揽活的妇人。每一步都踏在湿滑的露水泥泞上，发出粘稠的声响。
城门楼子在雾中渐渐显形，像一头蹲伏的巨兽。两头小鬼子士兵抱着三八大盖靠在门洞两侧，钢盔下的眼睛半睁半闭。伪军端着枪在检查行人，粗鲁地翻着菜篮，用枪托捅捅柴捆。
轮到他们时，一个镶金牙的伪军斜着眼：“哪儿的？”
V“军爷，西山坳的。”周大海佝偻着背，声音里掺进几分山里人特有的沙哑，“俺弟他娘病了，等钱抓药……”
伪军用刺刀挑开最外层的柴枝，往里捅了捅。李二牛的心跳像擂鼓，他能感觉到刀尖离油布包裹只差一寸。就在这时，城墙上传来小鬼子的呵斥声，伪军不耐烦地挥挥手：“滚滚滚！”
两人背上柴捆，踏进城门阴影的刹那，周大海用余光瞥见城墙内侧新贴的布告——墨迹还未全干。
树林在晨光中苏醒得极其缓慢。
刑天背靠一株老槐树坐着，眼睛盯着从树冠缝隙漏下的光斑。光斑在地面的枯叶上缓慢移动，像某种古老的日晷。他第一次如此清晰地感受到时间的重量——它不再是行军路上飞掠的风景，而是凝结在每一口呼吸里，沉甸甸地压在胸口。
战士们散布在林间空地。王铁柱果然闭着眼，但刑布与金属拐角、每处掩体、每条撤退路径。
然后刑天看见了陈石头。
年轻人坐在离众人稍远的一截树根上，双手平放在膝盖上。那双手很粗糙，虎口有厚茧，是常年握枪磨出来的。可此刻它们正在发抖——不是剧烈的颤抖，而是指尖难以抑制的细微震颤，像秋风中最后一片在枝头的叶子。
刑天起身走过去，脚步踩在落叶上，发出轻微的碎裂声。
“第一次执行这种任务？”他问，声音不高。
陈石头像受惊般猛地抬头，随即意识到是谁，又迅速垂下眼睛。他点了点头，喉咙里挤出一点气音：“以前都是正面作战，打埋伏、攻据点。这种……这种偷偷摸摸的……”他找不到合适的词，手在空中无措地划了一下，“不习惯。”
“这不是偷偷摸摸。”刑天在他身边坐下，从地上捡起一片半枯的栎树叶，在指间慢慢转动，“是特种作战。用最小的代价，换取最大的战果。”
陈石头转头看他。晨光落在年轻人脸上，照亮了他眼角一道还未完全褪去的疤痕——那是三个月前某次阻击战中，弹片擦过的痕迹。
“你想想，”刑天继续说，目光却投向树林深处，“如果我们强攻仓库，要死多少人？三十？五十？甚至更多。现在这样，可能一个人都不用死。”
“可是万一……”陈石头的声音更低了，“万一被发现，我们十个人，在城里……”
“没有万一。”刑天打断他，语气并不严厉，却像一块投入水中的石头，沉甸甸地定在那里，“我们做了最充分的准备。情报反复核实，路线反复推演，每个人的职责清清楚楚。剩下的，”他转回头，直视陈石头的眼睛，“就是相信自己，相信战友。”
他抬手，指向林间空地：“你看。”
王铁柱不知何时睁开了眼，正从怀里掏出一个油纸包，小心地展开——里面是半块掺了麸皮的窝头。他掰下一小块，放进嘴里，咀嚼得极其缓慢，仿佛那不是粗粝的干粮，而是需要细细品味的珍馐。他在用这种方式保存体力，也保存镇定。
吴老四已经装好了枪。但他没有停，而是开始检查弹夹，一颗颗黄澄澄的子弹在他掌心排成整齐的队列。他的手指抚过每颗子弹的底火，像是在与这些即将出膛的杀器进行最后的对话。
他张恒终于折起了地图。他闭上眼睛，双手虚按在膝盖上，开始深呼吸。一呼一吸之间，胸膛规律地起伏。他在脑海里预演，刑天知道——这是张恒特有的准备方式，把整场行动在意识中先走一遍。
“每个人都在做该做的事。”刑天说，“而你该做的，不是担心‘万一’，而是让自己成为那个确保‘没有万一’的人。”
陈石头盯着自己的手看了很久。然后他深吸一口气，那口气吸得很深，仿佛要把整片树林的清冷空气都灌进肺里。当他吐气时，手的颤抖奇迹般地停止了。
“我明白了。”他说，这次声音稳了许多。
正午的阳光垂直刺穿树冠，在林地上投下锐利的光斑。没有人说话。窝头是冷的，就着山泉水下咽时，能感觉到粗糙的颗粒划过喉咙。时间像凝固的树胶，每一分钟都被拉得细长透明。
刑天靠回树干，闭上眼睛。他听见远处山涧的流水声，听见风吹过不同高度树叶时产生的分层声响，听见不知名的虫在腐叶下窸窣爬行。这些声音编织成一张细密的网，网的中央，是十个人的呼吸和心跳。
他想起了南京。那个血色的冬天，街道上堆积的尸体，江水被染成的颜色。想起了从小鬼子军官手腕上摘下这块表时，表盘上溅着的血点——他已经擦了很久，可总觉得有什么东西永远擦不掉了。表针走动的“嘀嗒”声在寂静中格外清晰，每一秒都在切割着现在与未来之间的薄膜。
等待，从来都是战争最残酷的部分。它把未知熬成一锅滚烫的铅，慢慢浇灌进每个人的骨髓。
喜欢抗战烽火：从淞沪会战开始请大家收藏：(m.20xs.org)抗战烽火：从淞沪会战开始20小说网更新速度全网最快。