灯光缓缓亮起。
放映厅里一片死寂。没有人动，没有人说话，所有人都还沉浸在电影带来的情绪冲击中。过了足足半分钟，才有人开始站起身，动作有些僵硬，像是刚从一场漫长的梦中醒来。
然后，人群开始流动。他们沉默地、急促地走出放映厅，穿过大厅，推开影院的大门，消失在夜色里。没有人交谈，没有人停留，但王汉彰能从他们涨红的脸色、急促的脚步、刻意避开的眼神里，看出他们要去哪里——拿着票根，去合作的窑子里面泻火去了。
强森这家伙，真是个商业天才。他不仅拍了一部好电影，还设计了一整套完整的商业模式：高价票（两块大洋，是普通电影票的四倍）、午夜场、会员制、与窑子的合作分成……更绝的是，他承诺“如果电影不好看，全额退款”。
高森一开始对这个退款承诺很不满意。“不满意全额退款，这他妈到时候不都得来退钱？毕竟有便宜不占王八蛋嘛！”他这样对王汉彰抱怨。
但令他没有想到的是，《白夜逃亡》放映结束之后，想象之中的退款居然一个也没有！所有人都默默地买了票，默默地看了电影，默默地离开，然后默默地去了该去的地方。没有抱怨，没有退款，甚至连一句评价都没有——除了那些压抑不住的生理反应。
这说明了什么？说明这部电影击中了男人心里某个隐秘的、羞于启齿的角落。它不只是提供肉体刺激，它提供了一种更复杂的东西——一种被理解的感觉，一种“原来你也这样”的共鸣，一种在黑暗中被看见的慰藉。
王汉彰走上二楼办公室。高森已经在那里了，正拿着账本计算着什么，脸上带着一种混合着兴奋和难以置信的表情。
“彰哥！”看见王汉彰进来，高森抬起头，眼睛发亮，“您猜猜今天晚上收了多少？”
“多少？”
“一百八十六块大洋！”高森的声音都有些颤抖，“一百八十六块！这还只是票房！窑子那边的分成明天才能结算，我估摸着至少还能分三四十块！一场电影，两百多块大洋的收入！这他妈……这他妈顶得上影院一天五场的总收入了！”
王汉彰也吃了一惊。他知道这部电影会赚钱，但没想到这么赚钱。一场两百多，一周放三场，就是六百多。一个月下来……他快速心算了一下，将近两千五百块大洋。这还不算拷贝销售的收入——强森那个上海朋友愿意出两千美元买上海发行权，那就是四千多大洋。
一部投资一千五百美元（约三千大洋）的电影，一个月就能回本，之后全是净赚。这生意……太他妈划算了。
“而且，”高森继续说，“好多人问我，下次什么时候放。还有人想提前订票，说怕买不到。彰哥，咱们是不是……增加放映场次？”
王汉彰沉吟着。增加场次当然能赚更多钱，但风险也更大。租界工部局不是瞎子，这种“特别电影”放得太频繁，肯定会引起注意。到时候万一被查封，得不偿失。
“先维持一周三场，”王汉彰说，“时间错开，不要固定。另外，观众要严格筛选，生面孔不要放进来。宁可少赚点，也要保证安全。”
“明白。”高森点头。
就在这时，办公室的门被推开了。王汉彰抬头看去，愣了一下——詹姆士先生正站在门口，脸上带着那种英国人特有的、矜持而礼貌的微笑。
他站起身，换上应酬的笑容：“詹姆士先生，您刚才坐那儿了，没看见您啊。快请进。”
詹姆士走进办公室，目光在房间里扫了一圈，最后落在王汉彰身上。他的眼神很锐利，像能看穿人心。
“王，”他开口，声音平和，“你总是能给我惊喜。”
詹姆士先生在沙发上坐下，高森识趣地退了出去，轻轻带上了门。办公室里只剩下王汉彰和詹姆士两个人。昏黄的台灯光线下，空气仿佛凝固了，只有窗外隐约传来的城市夜声。
王汉彰走到詹姆士对面的沙发坐下，两人之间隔着一张茶几。茶几上放着一套茶具，还有刚才高森留下的账本。王汉彰伸手将账本合上，推到一边。
“这部电影，”詹姆士开口，打破了沉默，“很精彩。”
他的语气很平静，但王汉彰能听出里面的分量。詹姆士不是个轻易夸人的人，这个英国老牌特工见过太多世面，普通的“好”在他眼里根本不值一提。
“您过奖了。”王汉彰谨慎地回应，“只是一部小成本的试验作品，还有很多不足。”
“不，不，”詹姆士摇摇头，灰蓝色的眼睛在灯光下闪着锐利的光，“你不明白。我说的‘精彩’，不是指它的艺术水准——虽然它确实很有艺术性。我说的是它的……商业潜力，和社会效应。”
他向前倾了倾身子，双手交握放在膝上：“这部电影，既有深度，又能迎合大众的猎奇心理。它不像普通的色情片那样直白粗俗，它披着一层‘艺术’和‘故事’的外衣，让观众在享受肉体刺激的同时，还能自我安慰——我看的不是下流东西，我看的是‘人性’，是‘救赎’。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢青帮最后一个大佬请大家收藏：(m.20xs.org)青帮最后一个大佬20小说网更新速度全网最快。