同桌小芳从蓝色印花布书包里摸出一块水果糖，糖纸是透明的，裹着红色的糖块，阳光照在上面，映出彩色的光。小芳的指甲剪得整整齐齐，不像立冬的，指甲缝里总有洗不掉的泥。她剥开糖纸，糖块的甜香飘过来，立冬咽了口唾沫，肚子里的玉米饼子早就消化完了，嘴里发苦。他摸了摸自己的破布书包，里面只有半块凉透的玉米饼子，裹着的旧报纸被油渍浸得发暗，却还残留着灶膛柴火的温度。
放学后，立冬没回家，绕到村后的旧砖窑。窑洞黑黢黢的，散发着陈年火气和泥土的混合味，里面堆着碎砖烂瓦，是他的秘密王国。他用手扒开碎砖，清理出一小块空地，用捡来的齐整砖块垒了个小平台，上面摆着他的 “宝藏”：三颗玻璃弹珠，有两颗裂了纹，只有一颗是完整的，在光线下能映出人影；一个缺了耳朵的泥娃娃，是去年过年时父亲捏的；还有一张从旧报纸上剪下来的图片 —— 黑色的桑塔纳轿车，车身锃亮，车窗像镜子。
立冬用手指摸了摸图片，纸上的油墨沾在指尖，他赶紧蹭在裤子上 —— 这是他最宝贝的东西，上次跟父亲去县城，他见过这种车，司机穿着笔挺的衣服，车窗摇下来时，他还闻到了淡淡的香味。当时他追着车跑了好远，直到父亲喊他，才停下脚步，低头一看，鞋底又磨薄了一层。
暮色四合，陈家的堂屋里，煤油灯被点燃了，豆大的火苗摇曳着，把影子投在土墙上，忽大忽小。李素芬坐在灯影里，脚踩着老式缝纫机，“咯噔咯噔” 的声音在屋里回荡。缝纫机上放着件蓝色上衣，是张大勇穿旧的校服，领子内侧用蓝色圆珠笔写着歪歪扭扭的 “张” 字，袖口磨破了，母亲要把它改小，给立冬穿。
“妈，等我长大了，给你买亮皮鞋，给爸买收音机，还要买桑塔纳，开回村里来！” 立冬凑过去，借着灯光看母亲缝衣服。
缝纫机的声音突然停了。母亲的手指捏着针，针尖刺破了指尖，一颗血珠沁出来，红得刺眼。血珠滴在蓝色布料上，晕开一小片，像朵小小的红花。母亲赶紧把手指含进嘴里，眉头皱了一下，又继续踩踏板，“咯噔咯噔” 的声音比刚才慢了点：“傻孩子，咱庄稼人，根在土里，别想那些不实在的。好好读书，将来能吃上白面馒头，妈就满足了。”
夜里，立冬躺在冰冷的土炕上，盖着硬邦邦的旧棉被，被子上有股阳光晒过的味道，是母亲白天抱出去晒的。他悄悄从枕头下摸出那颗完整的玻璃弹珠，攥在手心，弹珠冰凉，抵着手心，像块小小的冰。
窗外的蟋蟀在叫，声音此起彼伏，像在唱歌。清冷的月光透过破损的窗棂纸照进来，在土墙上投下模糊的光斑。立冬看着光斑里自己的影子，被拉得很长，像一只想飞的鸟，却被无形的线拴着。
远处突然传来火车的汽笛声，悠长而空洞，从铁道线那边飘过来，穿过青麦地，穿过双水村的屋顶，钻进他的耳朵里。立冬攥紧弹珠，心里想：火车要去哪里？是不是去县城？去有桑塔纳、有收音机的地方？他闭上眼睛，好像听见火车轮子在铁轨上跑，“哐当哐当”，带着他的梦，往远处去。
他不知道，这声汽笛会像颗种子，种在他心里。十年后，当他在手机上签下网贷协议，看着屏幕上的数字时；当他站在县城 KTV 的彩灯下，举着酒杯强颜欢笑时；当他穿着廉价西装，混在昔日同学里，假装自己过得很好时…… 这声汽笛会突然响起来，提醒他双水村的青麦地，提醒他母亲指尖的血珠，提醒他那双 “吧嗒” 作响的旧布鞋。
而那些关于贫瘠与渴望的记忆，会在虚荣的烈焰里被烧得面目全非，最终化作一捧灰烬，散在他走过的路上，无人问津。
喜欢牛马人请大家收藏：(m.20xs.org)牛马人20小说网更新速度全网最快。