“玉兰……”有一次，冬日的午后，难得的暖阳透过窗棂洒进屋里。
姬家蔚靠在炕头，看着虞玉兰在油灯下缝补他磨破的棉袄袖口，针线在她粗糙却灵巧的手指间翻飞。
他忽然伸出枯瘦冰凉的手，轻轻覆上她骨节粗大的手背。虞玉兰缝补的动作顿住了，抬眼看他。他凹陷的眼窝里，盛满了复杂的情绪，声音低哑而缓慢，像在磨一块粗糙的石头，“这些年……苦了你了……跟着我，没过上一天好日子……”
虞玉兰的心像是被温水浸过，又酸又软。她放下针线，反手将他的手紧紧捂在自己同样粗糙却温热的手心里，用力地、坚定地摇了摇头：“不苦。”她的目光扫过炕角熟睡的忠楜，又看向窗外院子里正带着大兰晒干菜的身影，声音不高，却带着一种磐石般的沉稳力量，“你看，咱现在有大兰，有忠楜，日子有奔头了。
以后……以后还会有更多的孩子。日子，会越来越好的。一定会。”
她朴素的话语，仿佛带着某种预言般的力量。没过两年，虞玉兰再次挺起了日渐沉重的腰身。在一个槐花飘香的初夏清晨，她又生下了一个女儿。
嘹亮的啼哭声划破了土屋的宁静。看着襁褓中那红扑扑的小脸，虞玉兰和姬家蔚相视一笑，眼中都带着劫后余生般的感恩。这个女儿，取名叫姬忠兰。
命运似乎终于对这个饱经磨难的家庭展露出吝啬的仁慈。又隔了两年，当南三河岸边的红柳再次抽出嫩绿的新枝时，虞玉兰的第三个孩子——二女儿姬忠云，也呱呱坠地。
就这样，曾经冷清得只剩下病痛和叹息的土屋里，竟也有了四个孩子绕膝的喧闹与生机。日子依旧清贫，锅里的粥照例稀得能照见人影，姬家蔚的病依旧是悬在全家头顶的阴云，沉重得让人喘不过气。
但虞玉兰的心，却像滩涂上深深扎下根系的芦蒿，在这片曾经让她感到无比冰冷和窒息的土地——小姬庄，终于找到了属于自己的位置，生出了坚韧的根须。孩子们的哭闹声、嬉笑声、大兰懂事地帮衬家务的身影、忠楜蹒跚学步的憨态、忠兰和忠云咿呀学语的稚嫩声音……这一切交织成的、充满烟火气的嘈杂，对她而言，是世间最动听的乐章，是支撑她熬过所有苦难的、最真实的力量。
这天晚上，月色如水，静静地流淌进简陋的土屋。虞玉兰给最小的忠云喂饱了奶，看着她吮着小拳头满足地睡去。
又让已经懂事许多的大兰，哄着忠兰和忠楜在里间的小炕上睡下。孩子们均匀的呼吸声此起彼伏，像一首安详的夜曲。她这才轻轻捶了捶酸痛的腰背，回到外间的大炕边。
姬家蔚已经睡着了。在清冷的月光映照下，他的脸色依旧苍白得没有一丝血色，双颊深陷，呼吸微弱，但还算平稳，没有那令人揪心的急促喘息和痰鸣。虞玉兰没有立刻躺下，她坐在冰冷的炕沿上，侧耳倾听着窗外。南三河那永不停歇的、哗哗的流水声，穿越静谧的村庄，清晰地传入耳中。
那声音浑厚、低沉、绵长，仿佛亘古以来就在那里流淌，也将一直这样流淌下去，带着这片土地上所有生民的悲欢离合，奔向不可知的远方。
她望着窗外那轮皎洁的明月，清辉洒满寂静的院落，在坑洼的泥地上铺开一片朦胧而温柔的银霜。听着河水奔流，听着屋内丈夫和孩子们均匀的呼吸，一种久违的、近乎奢侈的踏实感，像温暖的潮水，缓缓漫过她疲惫的身心。她知道，前方的路还长。
姬家蔚那沉疴难起的病体，像一颗不知何时会引爆的炸弹；四个嗷嗷待哺的孩子，像四张永远填不满的小嘴；地里的庄稼需要伺弄，河滩的芦蒿需要挖，镇上的油盐酱醋需要铜板去换……每一件都是沉甸甸的担子。
可此刻，月光下的虞玉兰，心中竟没有多少恐惧。她早已被生活的苦难磨砺得如同滩涂上的鹅卵石，坚硬而沉默。她是从最深的苦日子里一寸寸熬出来的，就像滩涂上那些年复一年被狂风暴雨无情抽打、被洪水反复淹没的野芦蒿。
就算被摧残得匍匐在地，枝叶零落，只要深扎在泥土里的根须还在，只要还有一口喘息的机会，第二天，当太阳升起，它们总能再次顽强地昂起头颅，向着天空，向着风雨，倔强地伸展出新的嫩芽，焕发出不屈的生机。
她对着窗外的明月和奔流的河水，轻轻地、长长地吁了一口气。那叹息里，有疲惫，有沉重，却再无迷茫和绝望。她站起身，吹熄了炕头那盏摇曳不定、光线昏黄的油灯。
土屋瞬间陷入一片温暖的黑暗。只有窗棂间透进来的月光，执着地在凹凸不平的泥地上投下几道斑驳而清冷的银辉，如同命运投射下的、明暗交织的印记。
窗外，南三河的水，依旧在不紧不慢地奔流着，带着小姬庄里数不尽的悲欢故事，日复一日，年复一年，沉默而执着地奔向远方。
而虞玉兰的故事，这浸透了汗水、泪水和河水的生命长卷，在历经了最初的寒冬与绝望之后，才刚刚翻开了充满韧性与希望的第一章。河西的苦难与河东的微光，在她的命途中交织缠绕，如同这奔流不息的河水，永无止境。
喜欢河东与河西的故事请大家收藏：(m.20xs.org)河东与河西的故事20小说网更新速度全网最快。