正当他为复习资料一筹莫展、濒临绝望之际,一个意想不到的身影出现了。
他的父亲,风尘仆仆地从西藏万里归来。
父亲站在门口,身形略显疲惫,脸上带着长途跋涉的风霜。
田震阳看着父亲,心中五味杂陈,父子俩因为长期分离,相聚时日实在太少,彼此都有些陌生。
父亲手中提着那个硕大的提包,仿佛提着千斤重担。
他缓缓放下提包,打开,里面没有装着任何特产或礼物,严严实实塞着的,竟是那套梦寐以求的17本《数理化自学丛书》。
田震阳成长于军人家庭。他的父亲从长沙第一政治学校毕业后,便响应号召,怀着一腔热血远赴西藏戍守边疆。
母亲常对他说,父亲离家奔赴西藏的第四天,他才呱呱坠地。
待到田震阳7岁时,母亲也前往西藏乃东县委工作。
年幼的田震阳只得长期留在浙江宁波,依靠年迈的祖父母照料。
他从小就缺少父母的陪伴,看着别的孩子在父母身边撒娇,他的心中满是羡慕。
那些年,他只能通过一封封贴着航空标签的信件,感受着父母遥远的关怀。
那时,一封信件最快也要在路上“漂泊”二十多天才能抵达浙江。
直到1975年底,母亲因病提前内退回浙,才设法将插队农村的田震阳“捞”回了城里。
1978年,父亲从西藏军区山南军分区转业。
为了儿子这人生关键一战,他特意申请提前几个月回家探亲。
此行最主要的任务,就是将这沉甸甸的、寄托着无限希望的 17 本书,亲手交到即将奔赴考场的大儿子手中——这是父亲在关键时刻,竭尽全力为儿子补上的重要一课。
为了这17本书,父亲从雪域高原出发,历经汽车颠簸、飞机辗转、火车长途跋涉、轮船跨越江河,从世界屋脊到东海之滨,行程万里,将它们如同珍宝般完好无损地“扛”回了家。
一路上,父亲小心翼翼地呵护着这些书,哪怕自己饿着肚子、忍着疲惫,也绝不让书受到一丝一毫的损伤。
当田震阳看到这17本散发着油墨清香、甚至似乎还带着高原寒气的书时,那份激动难以言表。
他的眼睛瞬间亮了起来,双手颤抖着捧起书,仿佛捧着世间最珍贵的宝贝。
那一刻,他甚至觉得这书比阔别已久的父亲更显亲切。
书本有了,可时间却没有丝毫宽裕。
田震阳开启了他“白天是机修工,夜晚是高考生”的超负荷模式。
每天天还没亮,他就被闹钟叫醒,睡眼惺忪地赶到工厂,开始一天繁重的机修工作。
车间里机器轰鸣,油污弥漫,他在机器间忙碌穿梭,汗水湿透了衣衫。
好不容易熬到下班,别人都回家休息,他却顾不上吃饭,一头扎进书本的世界。
为了追赶进度,他不得不拼命压榨睡眠。
他将每一分钟都切割利用到极致:上下班路上默背单词,嘴里念念有词;吃饭时脑中回忆公式,筷子机械地动着,饭菜都没尝出味道;甚至上厕所也要带上一本书,争分夺秒地学习。
每天睡眠常常被压缩到可怜的两三个小时,有时直接累趴在冰冷的书桌上昏睡过去。
长期的体力透支和极度缺乏睡眠,导致他的身体频频亮起红灯,时常莫名其妙地高烧不退。
工友们看着他那蜡黄的脸色和摇摇欲坠的身影,都心疼又无奈地戏称他这病病殃殃为“生病黄鱼”。
父亲看在眼里,急在心头。
他深知儿子的辛苦,有时会从图书馆借来一些习题给他练习。
然而,现实无比残酷。
田震阳做题的成绩常常惨不忍睹,及格线遥不可及,分数常常徘徊在个位数。看着那一个个刺眼的分数,田震阳满心的沮丧,自信心也受到了极大的打击。
巨大的落差和压力,终于引爆了父亲火爆的脾气。
父子俩围绕着“到底要不要继续考下去”这个话题,爆发了激烈的争执。
父亲看着儿子疲惫的样子,心疼又无奈,大声吼道:“你看看你,这么努力有什么用?成绩还是这么差,不如放弃吧,别把身体累垮了!”
田震阳红着眼睛,倔强地反驳:“我不放弃,我一定要考上大学,我就不信我不行!”
两人你一言我一语,互不相让,家中的气氛紧张得仿佛能点燃空气。
一旁默默看着的母亲,心疼得直流泪。她拉着田震阳的手,轻声说道:“震阳啊,妈知道你苦。可你考上大学又能怎样呢?听说毕业出来分配,大多都是去当老师。这跟你现在在厂里修机器有啥两样?我看啊,做个技术工人也蛮踏实的……”
在她朴素的认知里,那个年代被戏称为“臭老九”的教师,其待遇和社会地位,确实与工人相差无几。
但田震阳心里憋着一股不服输的火!
他硬是顶着高烧的眩晕感和身体的极度疲惫,咬紧牙关继续坚持。
每一个深夜,当困意如潮水般涌来,他就用冷水洗脸,让自己清醒过来;每一次遇到难题想放弃,他就想起自己的梦想,又重新振作精神。
或许正是这种近乎“透支生命”的坚持,让他在绝境中迸发出了惊人的潜力。
渐渐地,田震阳发现,这段艰难的自学过程,虽然曲折坎坷,却意外地锤炼了他强大的自主学习能力。
这种能力,如同淬火锻造的精钢,为他日后的求学生涯乃至广阔的社会工作,都积淀下了无比宝贵的财富。
他积累了丰富的知识储备,那些曾经晦涩难懂的知识点,如今都被他牢牢掌握。培养了深刻的理解能力,能够透过现象看本质。
更重要的是,他看待问题、待人接物、处理事务的思路,都变得更加清晰、沉稳、有条不紊。
这段浴火重生的经历,赋予了他远超书本知识的内在力量,让他在未来的人生道路上,无论遇到何种风雨,都能坚定地走下去。
喜欢1977年高考又一春请大家收藏:(m.20xs.org)1977年高考又一春20小说网更新速度全网最快。