备考的道路从不是单打独斗的战场,有人凭着骨子里的韧劲啃书本自学成才,也有人懂得抱团取暖,把零散的智慧拧成一股绳,结成“战斗小组”并肩冲锋。
1974年的河北大地,麦浪翻滚时,张彬刚从国营中捷农场高中毕业,背着半旧的帆布包回了家乡。
他手脚勤快,干活不惜力,在田间地头总能看到他弓着腰忙碌的身影,没多久就凭着这份踏实劲儿,被推荐到当地职工子弟学校当代课教师。
谁料想,这份看似安稳的工作,却成了他心里的一块疙瘩。
代课近两年,学校里但凡有转正的机会,张彬次次都把材料准备得妥妥帖帖,可每次都像被无形的手挡在门外——“政审不达标”五个字,像道跨不过的坎,死死卡住了他的去路。
他后来才从旁人欲言又止的语气里摸清缘由,原来是亲属关系里有“成分高”的长辈,还有位曾被“戴上帽子”的亲戚。
这层关系像块沉甸甸的石头,压得他在职业道路上举步维艰,哪怕课教得再好,学生再喜欢,转正的希望也总是一次次落空。
日子就这么不咸不淡地过着,直到1977年2月,一阵春风终于吹进了张彬的生活。
当时政策环境渐渐松动,政审标准比以前放宽了些,他攥着忐忑的心提交申请,没想到这次竟顺利通过,拿到正式教师资格证的那天,他把红本本揣在怀里,走在乡间小路上都觉得脚步轻快,这可是他教师生涯里实实在在的“第一春”。
可谁能想到,更大的惊喜还在后面等着他。
那年秋假,华北农村的田野里满是丰收的气息,学校的假期向来分三段:冬天的年假能安心歇着,麦假和秋假却没那么轻松。
按照农场教育部门的规定,教师们得抽时间回原生产队帮忙,抢收麦子、播种秋粮,忙得脚不沾地。
1977年的秋假格外长,张彬把生产队分配的活儿干完,还剩了不少空闲时间。
他每天推着家里那辆吱呀作响的木制独轮车,到田埂边拾柴、割荒草,枯黄的杂草堆在车斗里,像小山似的,都是为过冬攒下的“宝贝”。
10月21日那天,天刚蒙蒙亮,空气里带着几分凉意。
张彬像往常一样,弯腰扛起独轮车的把手,刚走出家门没几步,村口生产大队的高音喇叭突然“哇”地响了起来,尖锐的电流声划破了乡村的宁静。
“全体社员注意!全体社员注意!下面播送一条重要新闻!特别重要!家里有适龄青年的,尤其要注意听!家有读书娃的,都仔细听好啰!”
喇叭里的声音带着点激动的颤音,还夹杂着沙沙的杂音。
张彬起初没太在意,心里琢磨着,多半又是广播些“严禁孩童野外玩火”“管束好自家孩子”“逮住调皮捣蛋的必打屁股”之类的老话。
他继续往前走,可喇叭里传出的下一句话,却像一道惊雷劈在他耳边,又像一股电流窜遍全身,让他猛地一个激灵,脚像被钉在地上似的,瞬间停住了脚步。
“播送什么新闻呢?就是咱们国家决定:恢复全国高等学校的招生考试啦!重大新闻!”
这一句话,让张彬的脑子 的一声,一片空白。
他猛地怔在原地,手里的独轮车把手“哐当”一声砸在地上,车斗里的杂草撒了一地。
他下意识地抬起头,朝着村口那根高耸的电线杆望去,喇叭就挂在杆子顶端,被风吹得轻轻摇晃。
他屏住呼吸,两只耳朵几乎要竖成天线,眼睛死死盯着喇叭的方向,生怕漏掉一个字。
喇叭里的声音还在继续:“…… 广大劳动知识青年和应届高中毕业生均可报名;政审条件将进一步破除‘唯成分论’的限制,重在考察考生本人的现实政治表现;报考年龄原则上不超过 25 周岁,但对‘老三届’学生及有其他特殊情况的考生,年龄可适当放宽至30周岁……报名通过者将参加统一考试,择优录取……”
每一个字都像重锤,砸在张彬的心上,又像甘甜的泉水,滋润着他早已干涸的梦想。
巨大的惊喜像潮水般涌来,张彬简直不敢相信自己的耳朵!
他抬手使劲掐了一下胳膊,清晰的痛感传来,让他瞬间清醒——这不是梦!
“是真的!国家真的恢复高考了!”
他激动得声音都在发抖,双手紧紧攥成拳头,指甲几乎嵌进肉里,一股难以言喻的狂喜在胸腔里翻涌,恨不得立刻找个人好好说说这事。
当天晚上,皎洁的月光洒在农家小院里,把院子里的老槐树照得清清楚楚。
张彬家的院子里,煤油灯挂在屋檐下,昏黄的灯光笼罩着五个人影——除了张彬,还有另外四位农场学校的教师,都是和他要好的同事。
几个人围坐在石桌旁,桌上摆着搪瓷缸子,里面的白开水已经凉了,可没人顾得上喝,都激动地你一言我一语,讨论着这场关乎命运的考试。
兴奋劲儿渐渐过去,严峻的现实像一盆冷水,浇在了几个人头上。
张彬掏出兜里的小本子,借着灯光算了算,眉头越皱越紧:“我到明年春天就满30岁了,这肯定是我最后一次机会,再也没有下次了。”
另外三个人听了,也都沉默下来——年纪最小的那位同事,明年夏天就超龄了,其他人的情况也没好到哪儿去,这几乎是他们所有人唯一的翻身机会。
热烈的憧憬过后,沉默像浓雾一样笼罩了小院,巨大的压力和看得见的困难,沉甸甸地压在每个人的心头,让人喘不过气。
“同志们,”张彬深吸一口气,率先打破了沉默,他把小本子往桌上一拍,语气严肃起来,“咱们得清醒点,别光高兴了,面前的难题可不少。我大概理了理,要想闯过高考这关,咱们得先翻过‘四座大山’ 。”
他伸出一根手指,语气沉重:“第一座山,时间紧,任务重如山!从现在到考试,满打满算就两个月!要复习的科目多着呢:语文、数学、政治是必考的,选文科得加试历史地理,选理科要加试物理化学,每人至少得啃五门课!要是想报考外语专业,还得额外加试外语!更要命的是,咱们不能耽误工作,每天还得站在讲台上讲课,根本没法脱产复习,只能挤时间!”
喜欢1977年高考又一春请大家收藏:(m.20xs.org)1977年高考又一春20小说网更新速度全网最快。