周总。姜莱在脑子里过了一遍京城的圈子里姓周的——周明远。周正，据说在总参。还有谁？她不知道。但她知道，能被赵总站起来迎接的，一定不是普通人。
那个人在赵总旁边坐下，正好在姜莱对面。他坐下来的时候，目光扫过圆桌，在姜莱身上停了一瞬——很短，短到她几乎以为是错觉。然后他移开了，跟赵总说话。
“赵总，路上堵车。来晚了，自罚一杯。”他端起酒杯，一口闷了。赵总笑着拍手。“周总爽快。”
旁边那个穿红裙子的女人叫沈玥，也是个演员，比姜莱出道早几年，演过几部大制作的女二。她坐在那个人旁边，手搭在他胳膊上，偶尔凑过去说几句话，笑得很小声，像怕惊动什么。
姜莱看着他们，忽然想起一句话——“有些人，生来就在山顶上。你拼命爬，也爬不到他们的起点。”她不知道那个人是谁，但她知道，他属于山顶上的人。
饭局散了之后，老韩送她回酒店。车里很安静，只有引擎的低鸣声。姜莱靠在车窗上，看着窗外的夜景。灯火一盏一盏往后退，像倒放的电影。
“韩哥。”
“嗯。”
“今晚坐赵总旁边那个男的，是谁？”
老韩沉默了一下。“周知非。周家的人。”
“哪个周家？”
“那个。”老韩顿了顿。“他爷爷，你肯定知道。退下来那位。”
姜莱没有说话。她看着窗外的灯火，一盏一盏，像天上的星星，看得见，摸不着。
“他做什么的？”
“做生意。投资。影视、地产、能源，什么都做。”老韩看了她一眼。“怎么？对他有兴趣？”
“没有。就是问问。”
老韩点了点头，没有再说话。车子驶过国贸，驶过大望路，驶过四惠桥，在酒店门口停下来。姜莱下了车，走进大堂，电梯里只有她一个人。她靠在电梯壁上，闭着眼睛，脑子里全是那个人的眼睛——很深，很冷，像冬天没有结冰的河。
回到房间，她脱掉裙子，卸了妆，换上浴袍，站在窗前。
东三环的车流还在，一辆接一辆，像一条流动的河。她站在窗前，看着那条河，看了很久。手机亮了，是经纪人的消息：“赵总那边反馈很好。他说你气质好，适合那个角色。下周试镜。”
她回复：“好。”
她把手机放在床头柜上，躺下来，关了灯。黑暗中，天花板什么也看不见，没有裂缝，没有痕迹，只有一片平整的白。她闭上眼睛，脑子里还是那个人的眼睛。
她不知道他叫什么，不知道他是谁，不知道他为什么会出现在那个饭局上。但她知道，她忘不了那双眼睛。不是因为好看，是因为冷。那种冷，她见过。在镜子里，在自己眼睛里。
窗外，月亮很亮。照着街道的车流，照着国贸的灯火，照着三里屯的酒杯，照着那些笑着哭着的脸。照着她一个人的房间，也照着这座空荡荡的城市。
喜欢京圈大佬空降汉东，政法常务书记请大家收藏：(m.20xs.org)京圈大佬空降汉东，政法常务书记20小说网更新速度全网最快。