送走白班小妹，周涛熟练地换上那件绿色的马甲。便利店的夜班是孤独的，尤其是在这种寒冷的冬夜，顾客寥寥无几。
他站在收银台后面，机械地擦拭着台面。脑子里却在构思着那个名为《地下室的西西弗斯》的小说修改方案。也许开头可以再冲突激烈一点？也许主人公的独白可以再精简一些？
“叮咚——”
自动门开了，一股冷风灌了进来。
进来的是一个穿着军大衣的中年男人，满脸通红，显然是刚喝完酒。他摇摇晃晃地走到报刊架前，大声嚷嚷道：“哎，那谁，有新一期的《知音》吗？还有那个……那个什么坏蛋？”
周涛皱了皱眉，走过去：“先生，您说的是《坏蛋是怎样炼成的》？”
“对对对！就那个！这书真他娘的带劲！”中年男人喷着酒气从架子上抽出一本封面花哨的书，看样子是盗版，“谢文东这小子，太狠了！这才叫男人！”
周涛看着那本书，眼神复杂。
2007年，如果你问中国哪个作家最火，可能不是莫言，也不是余华，而是一个叫“六道”的网络写手。这本《坏蛋是怎样炼成的》席卷了从初中校园到建筑工地的每一个角落。
周涛看过这本书。在他看来，这简直就是文字垃圾。文笔粗糙，逻辑简单，充满了暴力的宣泄和幼稚的江湖义气。没有深刻的社会反思，没有精妙的结构设计，甚至连基本的语法错误都随处可见。
可是，它火了。火得一塌糊涂。
中年男人甩给周涛一张五十的，大方地挥挥手：“不用找了，再拿包烟。”
周涛接过钱，看着男人抱着那本“垃圾”心满意足地离开，心里五味杂陈。
他想起杨明宇老师当年教导他的话：“周涛，你想当大神没问题。但真正的大神肚子里得有货。你要从经典里汲取营养。”
这几年，他听了老师的话。他读完了《二十四史》，啃完了《尤利西斯》，他的肚子里装满了“货”。可是，为什么这些“货”换不来一张三百块钱的房租？
夜深了，便利店里只有冰柜嗡嗡作响。
周涛坐在柜台后面的小板凳上拿出了那盒过期的便当。今天是咖喱鸡排饭，鸡排因为微波炉加热过度而变得有些干硬，米饭也有些回生。
他一边扒拉着米饭，一边随手拿起了刚才整理报刊架时留下的一本小说杂志。封面上印着几个大字——《玄幻·异界》。
这是当下最流行的题材。穿越、重生、系统、打怪升级。主角往往是个废柴，然后突然捡到一个戒指或者掉进一个山洞，从此逆天改命，神挡杀神，佛挡杀佛。
周涛以前对这种书是不屑一顾的。他觉得这是精神鸦片，是给那些不愿意努力的人准备的意淫工具。
但今天，在这清冷的冬夜，就着这盒过期的便当，他鬼使神差地翻开了第一页。
这一看，就是一个小时。
直到有顾客进来买水，他才猛然惊醒。他惊讶地发现，自己刚才竟然看进去了。虽然文笔依然小白，虽然剧情依然套路，但那种直给的爽感，那种主角从被人欺负到把敌人踩在脚下的快感，竟然让他这个一直自诩为“精英读者”的人产生了一种莫名的生理愉悦。
送走顾客后，周涛靠在椅背上，看着天花板发呆。
他的脑海里两个小人正在激烈地打架。
一个是他的文学理想：“周涛，你要堕落了吗？你要去写这种垃圾？你的风骨呢？杨老师教你的《史记》和唐诗，就是为了让你写这种东西？”
另一个是他的现实困境：“风骨？风骨能当饭吃吗？能交房租吗？看看你自己，二十三岁了，还窝在地下室里吃过期便当。那个写《坏蛋》的人，听说月入好几万了。你不想让妈妈过上好日子吗？”
周涛痛苦地捂住了脸。
他想起了过年回家时，母亲看着他那件旧羽绒服时心疼的眼神；母亲以为儿子在是个体面的大学生作家，是个文化人。
“文化人……”周涛自嘲地笑了笑。
如果是为了活下去，把文字当成一种商品，而不是艺术品，这算是背叛吗？
他突然想起了林天。那个曾经的理科状元，现在在北京。听说他最近也不好过，住在比自己还差的隔断间里，天天吃泡面，就为了写什么代码。
听说林天也开始向世俗低头了，为了赚点生活费和买服务器也开始接一些简单的程序代码了。
是啊，海明威在成为大师之前，也写过新闻报道；金庸在写武侠之前，也是为了报纸的销量。
如果连生存都解决不了，谈什么文学？如果连读者都没有，谈什么共鸣？
也许，我可以先写点大家都爱看的东西。用我肚子里的那些“货”去包装那些套路。用《史记》的笔法去写玄幻，用唐诗的意境去写修真，这算不算是一种……曲线救国？
这个念头一旦产生，就像野草一样在他心里疯长。
凌晨四点，是一天中最冷的时候，也是人的意志力最薄弱的时候。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢让你带个差班，你全员本科了？请大家收藏：(m.20xs.org)让你带个差班，你全员本科了？20小说网更新速度全网最快。