她看向我，轻轻摇了摇头：“方便是方便。”
“但你看的是自己，不是世界。”
“你看的是你愿意见的，不是别人想讲的。”
我忽然明白她在说什么。
“2040年那年，”她忽然补了一句，“我和陈树碰到了刘小利。”
“我们仨逛遍了整个桐山，翻地图，查旧址……想找一家还在营业的电影院。”
我问：“找到了吗？”
“没有。”她苦笑了一下，“连影院牌匾都拆得干干净净。原址上盖了个快感引导中心。”
“快感引导中心？”我一时没反应过来。
“就是把所有感官娱乐融合进去的一体空间。你进去之后，选内容，它会自动分析你当前的情绪状态，自动生成沉浸体验。”她顿了顿，“你甚至不需要知道你在看什么，只需要‘感觉一下’。”
我忽然有点发冷。
“那……你写他们去影院，是怀旧吗？”
乔伊看着我，眼神认真得像从过去一路走来的风。
“不只是怀旧。”
“你以为大家去影院，是为了看电影？”
“如果真是，那就没活明白。”
她说这话时，眼神带着一点像是在提醒，又像在复盘。
“电影院，从来不是只传播放映内容的地方。”
“它是——传递信号的地方。”
我抬眼看她。
“从古到今，中外都一样。”她轻声说，“导演以为自己是导游，主演以为自己是明星，观众以为自己在看别人演。”
“可其实——每个人都在看电影，电影也在看人。”
我忽然想起她小说里那一段银幕反射人脸的描写。
她继续说道：“有时候你不是真的记得那场电影，而是记得你坐在哪一排、谁坐你旁边、你是不是偷偷往他那边看了几眼。”
“你以为你记得剧情，其实你记得的是那天爆米花甜不甜，他喝的汽水你有没有尝一口。”
“你以为你在看别人，其实你在看你自己。”
我问她：“就像电影里的保罗？”
乔伊点了点头，声音压得很低：
“对，就像他。”
“你以为他在演卧底，其实他在说‘我不是卧底，我是朋友’。”
“你以为他在飙车，其实他是在寻找一个不需要撒谎的位置。”
她望着天花板上方的那盏老式灯管，像在回放某一段只属于自己的人生。
“那一排座位，那一场静默，那一段信号插入的电影……那是青春里最真实的实验室。”
“哪怕外面已经没有影院，哪怕电影变成了用户生成、数据分发。”
她轻轻笑了一下：
“但那一晚的影厅，还是我心里最响的一场信号回音。”
————————————————————————————————
【2045年·乔伊访谈·一人一部电影】
我喝了口已经微凉的咖啡，问她：“乔伊，你们六人组里，每个人最喜欢的电影都是什么？”
乔伊笑了一下，像被一瞬间推回老时光。
“你是想听‘他们说过’的版本，还是‘我知道’的版本？”
“都想听。”我笑。
她点点头，慢慢说道：
“张芳的最爱是《死亡诗社》。”
“她没说过，但她桌垫下贴过一张打印出来的海报。我有一次帮她找教辅书翻到的。”
“她不是那种热血型的学生，也不标榜自由，但我知道，她心里一直有一行字——”
‘Carpe diem，抓住今天。’
“她就是那种，越不声张，心里越有火的人。”
我轻轻点头。
“王昭喜欢《黑天鹅》。”
“她倒是说得很直白，‘太像我了’，她说。”
乔伊轻笑一声：“她一边看一边骂主角矫情，结果看到最后眼眶发红。”
“她不是疯，她是太想赢。”
“但她后来懂了，完美不是终点，承认破碎，才是。”
“陈树……”她语气顿了顿。
“他嘴上说喜欢《头文字D》，说赛车、漂移、节奏爽。”
“可有一次我听到他在老收音机里放的是《忠犬八公》的插曲。”
“我问他你不是说不喜欢狗血片吗？”
“他说，‘我爸看过这片，他说这片拍得不算骗情绪’。”
“我就知道，他心软。”
“他不是不动情，他是太怕动情。”
“马星遥……”
她嘴角一扬：“他说他喜欢《星际穿越》。”
“你也知道他，公式脑、物理控，说黑洞部分合理，虫洞部分遗憾。”
“可我知道他最放不下的，其实是那句——”
‘Love is the one thing we're capable of perceiving that transcends dimensions of time and space.’
“他不信命，却信微弱的连接。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢重回高考当状元请大家收藏：(m.20xs.org)重回高考当状元20小说网更新速度全网最快。