市图书馆的地下室终年不见阳光。空气中弥漫着霉味与旧纸浆混合的奇特气息。
吴桐在这里工作了三年,负责修复那些濒临破碎的古籍。
他最常处理的,是民国时期的地方志与私人日记。
那天下午,主任搬来一个落满灰尘的木匣。“角落仓库里发现的,估计是民国某个私塾先生的藏书。”主任拍了拍匣子,“你看看能不能修复,不能就直接归档。”
吴桐戴上白手套,小心打开木匣。
里面只有一本书。
书脊已经彻底断裂,封面是深褐色的硬皮,没有任何字迹。他轻轻翻开第一页,纸张脆得仿佛一碰就会化作粉末。上面的字是竖排钢笔字,墨迹深黑得不自然。
“癸酉年七月初三,借书人:李广生。归还日:七月初十。”
下面还有一行小字:“未归还。”
吴桐皱起眉。这看起来像是借阅记录,但图书馆的旧档案里从没有这种格式的记录本。他继续往后翻。
第二页写着:“癸酉年七月十五,借书人:王秀兰。归还日:七月廿二。未归还。”
第三页、第四页……连续十几页,全是类似的记录。借书人姓名不同,借出日期横跨数十年,但每个名字后面都跟着刺眼的“未归还”。
最诡异的是,墨迹的新旧程度完全一致。
仿佛这些记录是在同一天写下的。
吴桐感到后颈一阵发凉。他迅速翻到最后一页有字迹的地方。然后,他的呼吸停住了。
最新的一条记录,墨迹似乎还未干透:
“壬寅年十月十一,借书人:吴桐。归还日:十月十八。”
下面还没有写上“未归还”三个字。
但那个位置,留着刺眼的空白。
吴桐猛地合上书!心脏在胸腔里狂跳。这是恶作剧吗?可是知道他全名、且能进入这间修复室的人,只有馆里三个老员工。谁会开这种玩笑?
他抓起书冲向主任办公室,却在走廊里撞见了赵师傅。赵师傅是馆里最老的修复师,下个月就要退休了。
“小吴,慌慌张张的怎么了?”赵师傅扶住他。
吴桐把书递过去,手指微微发抖。“赵师傅,您看看这个。这书……这书上有我的名字!”
赵师傅接过书,只看了一眼封面,脸色瞬间变得惨白!他像碰到烧红的铁一样把书扔在地上,连退好几步,后背撞在墙上。
“这书……这书怎么还在?!”赵师傅的声音在颤抖,“三十年前……三十年前我就亲手把它烧了!”
吴桐愣住了。
赵师傅剧烈地喘息着,眼睛死死盯着地上那本书,仿佛那是条毒蛇。“小吴,你听我说。立刻去找个铁桶,倒上汽油,把这东西烧成灰!现在!马上!”
“可是——”
“没有可是!”赵师傅几乎是在嘶吼,“这不是书!这是……这是‘借命簿’!”
吴桐捡起书,强迫自己冷静下来。“赵师傅,您得说清楚。什么借命簿?为什么上面有我的名字?”
赵师傅颓然滑坐在地上,整个人像老了十岁。他点了根烟,手抖得几乎点不着。
“那是1972年冬天。”他吐出一口烟雾,“我当时跟你现在一样,在修复室工作。有个穿长衫的老先生送来这个木匣,说里面的书需要修复。我打开一看,就是这本。那时候,上面只有七条记录。”
“老先生说,这本书叫《契录》,是晚清一个民间借贷组织的账本。但借的不是钱,是‘阳寿’。有人急需用钱,就拿自己剩下的寿命做抵押,换一笔钱。这本书,就是记录谁借了、该还多少、何时归还的账本。”
吴桐感到一股寒气从脚底升起。“然后呢?”
“然后?”赵师傅惨笑,“然后那老先生说,这个组织早就散了,但‘账’还没清。有些人借了寿,到期没还——不是不想还,是有些人的阳寿,被拿去抵了别人的债,根本还不上了。这本书就成了‘死账’,但……书本身‘活’过来了。”
“它开始自己找借书人。”
“每一个翻开它、看到记录的人,都会自动成为新的‘借书人’。书会写上你的名字,给你七天时间。七天内,你必须找到一个‘担保人’——也就是让另一个人自愿翻开这本书,看到记录。这样,你的名字后面就会写上‘已归还’,而担保人的名字会出现在新的一页。”
“如果七天到了,你还没找到担保人呢?”吴桐听见自己的声音在发抖。
赵师傅盯着他,一字一句地说:“那么,第七天午夜,书会来‘收账’。用你的命,抵那笔还不上的阳寿。”
“三十年前,我是第八个借书人。我找到了担保人——我的师兄。他为了救我,自愿成了第九个。”赵师傅的眼圈红了,“后来,我按照老先生教的方法,在郊外烧了这本书。我亲眼看着它化成灰的!它怎么会又出现?!”
吴桐低头看着手中的书。深褐色的封面在灯光下泛着油腻的光泽,像某种动物的皮。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
喜欢双生魂记请大家收藏:(m.20xs.org)双生魂记20小说网更新速度全网最快。