天放晴的第三天，李青起了个大早。她翻出压在箱底的蓝布头巾，对着水缸照了又照。王轱辘蹲在门槛上磨镰刀，刀刃在磨刀石上蹭出的声响惊飞了院里啄食的麻雀。
"真要去？"他头也不抬地问，手指试了试刀刃。
李青把发梢别到耳后："说好了扯红布的。"
王轱辘的镰刀在磨石上打了个滑。他想起昨夜里李青滚烫的掌心贴在他脊梁骨上，像块烙铁似的烫得他整宿没合眼。
"等我把后山的排水沟挖通。"他把镰刀别在腰后，"晌午陪你去。"
李青解下头巾甩在他脸上："我自己去。"
布巾上带着皂角和阳光的气味，王轱辘攥在手里没舍得还。他望着李青的背影消失在村口的老槐树下，瘦削的肩胛骨把蓝布衫顶出两个尖角。
镇上商店的布料柜台前挤满了人。李青踮脚张望时，听见身后两个妇女嚼舌根：
"那不是青山村的李青吗？听说跟个老光棍......"
"嘘，小点声。人家现在可是合作社的能人......"
李青的指甲掐进掌心，转身时撞翻了柜台边的搪瓷缸。售货员是个扎麻花辫的姑娘，见状忙招呼她："姐，看点什么料子？"
"红布。"李青的嗓子发紧，"做嫁衣的。"
麻花辫的眼神在她粗糙的手上打了个转，从柜台底下抽出一匹正红绸缎："杭州来的，五块二一尺。"
李青摸了摸料子，滑溜溜的触感让她想起王轱辘去年从县里带回的巧克力糖纸。她数出皱巴巴的票子："要七尺。"
"做旗袍还是袄裙？"麻花辫边量布边问，"现在城里姑娘都穿白纱......"
"就按老式样。"李青打断她，"绣鸳鸯的那种。"
回村的班车上，李青把红布包得严严实实抱在怀里。邻座的老太太探头探脑："闺女，这是要办喜事儿啊？"
李青往窗边挪了挪："嗯。"
"对象是哪个村的？"
"青山村的。"
老太太一拍大腿："巧了！我外甥女嫁在青山村，说村里有个叫王轱辘的老光棍......"
李青猛地站起来，布包撞在座椅扶手上。车正好到站，她逃也似的跳下车，差点崴了脚。
村口的老槐树下，王轱辘正和几个后生修拖拉机。见她回来，他蹭了把机油就往这边跑，黑乎乎的掌印在裤腿上蹭出两道痕。
"买着了？"他伸手要接布包。
李青侧身躲开："手脏。"
王轱辘讪讪地在裤腿上擦手，擦得布料发亮也没擦干净。李大勇在拖拉机那头吹口哨："轱辘哥，新衣裳啥时候穿啊？"
"滚蛋！"王轱辘作势要踢他，转身时发现李青已经走远了。阳光透过槐树叶，在她背上投下晃动的光斑。
晚饭后，张寡妇挎着针线筐上门。老太太一看见红布就啧啧称奇："这料子，够做两身了！"
李青在灯下铺开布料，红艳艳的绸缎映得她脸颊发烫。张寡妇捏着粉饼在布上划线，突然问："想好日子没？"
"等梅子收了。"王轱辘蹲在门口修锄头，头也不抬地接话。
李青的剪刀停在半空："谁说嫁你了？"
张寡妇的粉饼掉在布料上，砸出一个白点。王轱辘的锄头"咣当"砸在脚背上，竟也没觉出疼。
"不嫁我嫁谁？"他嗓子突然哑了。
李青的剪刀"咔嚓"裁开绸缎："嫁合作社。"
屋里静得能听见煤油灯芯爆裂的声响。张寡妇悄悄退了出去，顺手带上了门。
王轱辘走到李青身后，看见她后颈沁出细密的汗珠。他伸手想擦，却在半空停住了："合作社不就是我的？"
"不一样。"李青的指尖在布料上摩挲，"合作社是大家的。"
王轱辘突然明白了她的意思。他弯腰捡起掉在地上的粉饼，在李青手背上画了道白线："那我也入社。"
李青抬头看他，煤油灯的光在她瞳孔里跳动："你早就是社员了。"
"不一样。"王轱辘学着她的语气，"现在是以身入社。"
窗外的月亮爬上树梢，惊飞了栖息的麻雀。李青手里的剪刀又"咔嚓"一声，这次裁的是王轱辘的旧衬衫——她要给他做一件对襟褂子。
后半夜下起了小雨。王轱辘梦见自己穿着新褂子站在合作社门口，李青一身红嫁衣，手里拿着账本说"签字画押"。他惊醒时发现李青还在灯下缝衣服，指尖被针扎出了血珠。
"睡吧。"他夺过针线，"又不急着穿。"
李青抢回针线："急。"
雨声渐密，打在刚补好的屋顶上像敲小鼓。王轱辘数着雨声，突然听见李青问："你说，咱们算不算自由恋爱？"
他愣了半天才反应过来："算吧。"
"那得谈多久？"
"啥？"
"城里人说，谈恋爱得谈够日子。"李青咬断线头，"不然不正经。"
王轱辘想起小林记者带来的那本杂志，上面说恋爱要经过什么"七个阶段"。他翻身面对李青："咱都同床共枕多少回了，还谈啥？"
李青的针尖在他胳膊上戳了一下："那叫搭伙过日子。"
雨停时天已蒙蒙亮。李青趴在缝纫机上睡着了，红嫁衣的半成品搭在膝头。王轱辘轻手轻脚地抱起她，发现她手心还攥着颗梅子核——是昨天从后山摘的，酸得人牙疼。
合作社的晨钟响了。王轱辘把李青放到床上，转身时看见窗台上的野姜花开了。他摘下一朵别在熟睡的李青鬓边，想起第一次见她时，她发间也簪着这么朵花，被雨打得七零八落。
喜欢轱辘杆子请大家收藏：(m.20xs.org)轱辘杆子20小说网更新速度全网最快。