离乡车队群山越，粽情端午霓虹守。
黑幕难遇星月辉，借问君去何夕还？
十点四十三分，站台灯黄得像放久了的蜂蜜，稠稠地糊在湿漉漉的地上。夏至拖着箱子，轮子碾过积水，声音黏糊糊的。雨其实已经小了，变成那种看不见但能感觉到的细丝，沾在脸上凉凉的。
霜降撑着把靛蓝色的油纸伞站在那儿，伞面上画着艾草，叶子被雨打湿了，颜色深一块浅一块。她手里提个竹篮子，盖子没盖严实，热气从缝里钻出来，带着粽叶和糯米那种特有的、让人安心的香味。
“还有七分钟。”夏至看了眼手机。
“嗯。”霜降把篮子递过来。他接的时候碰到她的手，冰凉，手指头有点僵。
篮子是竹编的，旧了，篾条磨得光滑。隔着棉布还能感觉到温乎气，沉甸甸的。她抬头看他，伞往后倾了倾，雨丝直接落在她睫毛上，凝成细小的水珠子，颤巍巍地挂着，把站台的灯光折成乱七八糟的颜色。
“路上吃。咸的在左边，甜的在右边，白粽子在中间——你说那边口味重，咸的多包了两个。”
广播响了，女声机械地重复。远处传来火车进站的声音，闷闷的，像什么大东西在喘气。
车门“嗤”地开了，暖风混着空调味儿涌出来，跟站台潮湿的空气撞在一起，卷起地上的落叶转了个圈。
“到了那边，”霜降声音忽然低下去，几乎被噪音盖住，“每天得报平安。不用多，一次就行。”
“晚饭后给你打电话。”
“要视频。”她执拗地说，眼睛亮得有点过分，“要看海。”
“行，视频，看海，看风车，看他们那边怎么过端午。”
该上车了。人开始往前挪。夏至提起箱子，转身看她。雨在他们之间织了层薄薄的帘子，她的脸在帘子后面有些模糊，但那双眼睛清楚得很。
他上前抱了她一下。很短。能闻到她头发上艾草的味道——下午她包粽子时在门上挂了新鲜艾草，顺手掐了点儿别在头发里。这个细节让他喉咙发紧。
松开，上车。门在身后关上，发出沉闷的声响。透过车窗，她还在那儿站着，蓝伞在黄灯底下像朵开错了地方的花。她举起手挥了挥，动作慢吞吞的。
车动了。站台开始往后退，灯光连成流动的带子，她的身影在带子里越来越小，最后变成一个蓝点，消失在雨夜里。
找到座位，放好东西。打开篮子，热气扑了一脸。邻座的老太太转过头，鼻子动了动：“自家包的？这香味儿，买的可没有。”
“是。”夏至笑笑，拿出一个咸蛋黄肉粽。解开棉线，剥开粽叶，糯米被染成淡淡的黄绿色，油亮亮的，中间一整个咸蛋黄红心流油，旁边两块五花肉酱红透亮。咬一口，咸香油润在嘴里化开，糯米的黏软和肉的酥烂混在一起——就是这味儿，每年端午都是这味儿。
车已经出城了，在山里钻隧道。一明一暗，一暗一明。亮的时候能看见雨斜打在窗上，拉出长长短短的水痕；暗的时候窗玻璃变成镜子，自己的脸叠着外面山的影子，像两个世界贴在一起。
手机震了。是“西山老屋”群。林悦发了张照片：老屋堂屋里点着蜡烛，刚清出来的神龛前摆着粽子、桃子和艾草。配文说：“鈢爷爷主持，简单祭了山神和守山爷爷。粽子大家一块儿包的，丑是丑了点，但心诚。夏至哥路上平安。”
接着是苏何宇发的视频：烛光摇摇晃晃，弘俊在念地方志里端午祭山的记载，韦斌和李娜在调整支撑屋梁的柱子，邢洲和晏婷在清理旧门窗，墨云疏和柳梦璃在柿树下也摆了一盘粽子，黄狗安静地趴在旁边。视频最后镜头抬起来对着天——云缝里居然露出一弯细月牙，旁边有颗星特别亮。
“看，南斗星。”苏何宇在视频里说，“云这么厚还露脸了，像是送行呢。”
夏至看着，心里暖和了些。回：“谢谢大伙儿。粽子正吃着呢。你们也注意安全。”
几乎同时，霜降私信过来：“到哪儿了？”
往外看，车正好出隧道，远处山坳里有片灯火。“刚过青龙山，快到江北了吧。”
“雨还大吗？”
“毛毛雨了。你呢？”
“停了。月亮出来了，就一弯。”
就这么你一句我一句，聊的都是鸡毛蒜皮。但奇怪，七百公里好像被这些话缩短了点儿。
十点四十八分，车过一片河滩。夏至往外一看，愣住了——河对岸山坡上，居然有一大片风车！远，夜里看不清，但那些白色大叶片确实在慢慢转，顶上红灯一闪一闪，在黑乎乎的山脊上连成一条断断续续的光链，像什么睡着的东西在眨眼睛。
赶紧拍照发过去：“看，风车。这边也有。”
她回得快：“它们在等你。”
这话让他心里咯噔一下。想起海边盐田那架老风车，想起它转起来“吱呀吱呀”的声音，想起芦苇荡里捡到的那颗石莲子。这些东西——风车，山，水——好像在用一种他不太懂但能感觉到的语言，说着什么。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢诡玲珑请大家收藏：(m.20xs.org)诡玲珑20小说网更新速度全网最快。