“看好了——”老厨头捏着把缺了口的木勺，舀起半勺刚熬好的鸡骨汤，“这汤滚了三刻，表面浮的不是油花，是张婶子凌晨四点蹲在鸡窝边捡的头窠蛋，是李屠户特意留的三年老母鸡，是小棠姑娘说的‘要等鸡叫第二遍再下锅’。”他手腕轻颤，汤珠溅在青石案上，“你们尝的不是汤，是这些人的心意。”
最机灵的小徒弟阿福吸着鼻子凑过去，舌尖刚碰着汤珠，眼睛突然瞪圆：“真...真有股子甜丝丝的，像我娘煮的酒酿圆子！”
老厨头用指节敲他脑门：“笨！那是张婶子怕鸡受冻，夜里给鸡窝盖了层棉絮，棉絮上晒过桂花。”他转身时，白围腰上沾的面渣簌簌掉，“做菜不是翻书，是长耳朵、长眼睛、长心。小棠姑娘当年选笋，能听出竹节里藏着几场雨；你们呢？”
阿福挠着后脑勺，忽然指着案头一筐青韭：“师父，这韭菜...叶尖有点蔫？”
“不错！”老厨头眼睛亮了，抄起韭菜凑到他鼻尖，“菜农王伯今早挑着走了二十里山路，半道上遇着雨，怕淋坏了菜，把蓑衣都盖在筐上。你闻，叶尖蔫的地方有股子草绳味——是他用草绳捆了三次，怕松了韭菜散架。”他把韭菜塞进阿福手里，“去，给前堂刘夫人做盘韭菜炒鸡蛋，告诉她，这菜里有王伯的蓑衣，有雨，还有他孙子昨天摔破的糖罐。”
阿福攥着韭菜跑出去时，老厨头背着手笑。
窗台上那盆他养了十年的老兰草，不知何时抽出了新蕊，绿莹莹的像小棠姑娘围裙上的盘扣。
数月后，暮春的风卷着杨花扑进陆明渊的轿帘。
他掀开车帘望了眼天色，嘴角扯出个极淡的苦笑——这是他巡视第七个州府的第三十七天，御赐的紫金鱼符压得腰间生疼，可他总觉得，这疼比不过袖中那张“我已归来，亦未归来”的纸条。
“大人，前面有个镇子。”随从的声音从外传来，“日头要落了，歇脚吧？”
陆明渊应了声，目光却被道旁酒旗上的三个字钉住——“味归小馆”。
那酒旗是粗布染的，边角磨得发白，倒像极了小棠从前系的蓝布围裙。
小馆门脸不大，木门槛被踩得发亮。
陆明渊掀帘进去时，灶上的铁锅正“滋啦”响着，滚油泼在姜粒上，香气撞得人眼眶发酸。
“客官吃点啥？”掌勺的老妇擦着手从后厨出来，眼角的皱纹里全是笑，“咱这素面最地道，汤头是熬了半夜的菌子骨汤，面是手擀的，撒把青蒜——”
“素面。”陆明渊打断她，声音发哑，“不放姜。”
老妇的手顿了顿，眼尾的笑纹更深了：“得嘞。”
等待的工夫，陆明渊盯着案头的粗瓷碗。
碗沿有道细裂，像极了小棠第一次给他盛汤时，不小心磕在灶沿的那只。
他喉结动了动，想起那日她蹲在灶前补碗，说“磕了的碗才养人，就像日子，总得有点缝才能漏进光”。
“面来喽——”
青瓷碗搁在桌上时，腾起的热气模糊了陆明渊的眼。
乳白的汤里浮着半把青蒜，细面根根分明，撒着点细碎的虾米。
他夹起一箸面，吹了吹送进口中——面是硬的，带着手擀的筋道；汤是鲜的，混着菌子的甜和骨油的香；最底下埋着半颗卤蛋，蛋白上的纹路像极了小棠用牙签戳的“平安”二字。
“咳...”陆明渊突然呛到，汤溅在袖口。
老妇递来帕子，他接的时候碰到她的手——指腹有层薄茧，是常年握锅铲的样子，和小棠在御膳房揉面时的茧子位置分毫不差。
“这面...像极了故人做的。”他声音发颤。
老妇低头擦着案几，白发在灶火里泛着金：“故人？那定是个心里装着烟火的。”她抬头时，眼角的皱纹里落着点灶灰，“我听人说，灶神娘娘最馋人间饭，所以总爱变作凡人，蹲在灶前看汤滚。”
陆明渊的筷子“当啷”掉在碗里。
他望着碗中晃动的面影，忽然想起小棠说过的话——“最好的灶神，是守着每口热灶的人”。
夜幕降临时，小镇的青石板路浸在月光里。
巷口的老槐树下，一口小灶支在石墩上，铁锅“咕嘟”煮着什么，香气裹着水汽往天上飘。
穿蓝布围裙的女子蹲在灶前，用竹片拨了拨柴火。
火光映得她眼尾发亮，像缀了颗金砂。
她望着远处被月光染白的山尖，轻声道：“陆三公子今天吃了碗素面，汤里搁了王伯的蓑衣、张婶的棉絮，还有...我藏在卤蛋里的‘平安’。”
风掀起她的围裙角，露出底下半截褪色的红绳——那是当年在侯府做粗使丫鬟时，小乞儿用草编的，说能“拴住福气”。
“烟火未尽，我便不会走远。”她伸手接住飘到灶上的杨花，“等他尝出面里的‘平安’，等心味堂的徒弟们能听见菜的心跳，等...等灶膛里的火，能暖到每间寒舍。”
话音未落，灶上的汤滚得更欢了。
女子的身影渐渐融进夜色，唯有那缕香气，裹着菌子的甜、骨油的香，还有点若有若无的桂味，顺着风飘向镇外的官道。
陆明渊站在小馆门口，望着巷口那点渐弱的火光。
他摸出袖中那张纸条，墨迹在月光下泛着青，忽然明白“我已归来，亦未归来”的意思——她从未离开，只是化作了每碗热汤、每笼蒸饼、每缕飘在人间的烟火气。
他转身时，随从已备好马车。
可他没上车，反而顺着香气往巷口走去。
月光把他的影子拉得很长，与地上那道若隐若现的蓝布裙角，叠成了模糊的一片。
喜欢灶神的味觉：庶女厨娘逆袭录请大家收藏：(m.20xs.org)灶神的味觉：庶女厨娘逆袭录20小说网更新速度全网最快。