赵环顺着她的目光望向窗外，雨水正顺着窗棂的折线流淌，形成自然的导流轨迹，这让他想起自己设计的雨水收集系统。"因为层高增加了两米三，"他解释道，"空气流通量提升百分之四十，雨声的混响时间会延长零点五秒。"
郭静却忽然握住他拿扳手的手，把他的指尖按在陶轮的金属支架上。"你听，"她闭上眼睛，"轮子开始转的时候，雨声会跟着变调。"潮湿的空气里，他果然听见某种细微的共振——是金属支架在雨水的震动下发出的嗡鸣，像某种被唤醒的沉睡频率。
安装接近尾声时，郭静忽然发现轮盘中心的刻度线歪了两毫米。"要不要拆下来重新调？"她皱着眉问，指尖反复摩挲那道细微的偏差。赵环却蹲下身，从工具包里拿出水平仪，气泡在玻璃管里微微晃动，最终停在正中央。"物理上是水平的，"他说，"是你的眼睛骗了你。"
"不，是轮子在跟我说话。"她固执地摇头，忽然转身从纸箱里拿出块湿润的陶泥，重重摔在轮盘中央。当她启动开关，陶泥随着旋转逐渐升起时，赵环果然看见那道歪掉的刻度线，在陶泥隆起的弧度里变得"正"了——原来她的手早已习惯用身体的中轴线来校准，而非机器的刻度。
雨停的时候，夕阳正从西窗斜切进来，在地面投下长长的光影。郭静站在陶轮前，影子被拉得与轮盘重叠，像幅正在旋转的剪影画。赵环用卷尺测量着最终的布局：原料架距陶轮一点五米，正好是她伸手可及的距离；修坯台与窑炉形成的夹角，恰好能让她转身时接住从窗外溜进来的第一缕晨光。
"这样可以吗？"他问。
郭静没有回答，只是踩动踏板让陶轮缓缓转动。空转的轮盘在夕阳里甩出金色的弧线，那些散落的工具——游标卡尺、修坯刀、海绵块，都在这道弧线里找到了各自的位置。她忽然抓起一把陶泥放在轮盘中央，当指尖陷入湿润的泥土时，整个人的姿态都变得舒展，仿佛与这个新空间达成了某种隐秘的契约。
"你看，"她轻声说，陶泥在手下渐渐升起，"它喜欢这里。"
赵环看着那团旋转的陶泥，忽然想起自己画过无数次的空间草图。那些精确到毫米的线条里，从未包含过"喜欢"这个变量，却在这一刻，被她指尖的温度赋予了真实的生命。他拿出手机拍下此刻的画面：旋转的陶轮，夕阳里的她，还有那些在地面投下的、互相交织的光影，像首正在被书写的诗。
搬运工来收工具时，发现墙角多了个小小的陶土摆件——是用安装时剩下的废料捏的，两个依偎在一起的小人，背后刻着极小的字："家的第一笔线条"。郭静说这是给新工作室的奠基礼，赵环却悄悄用激光测距仪量了它的尺寸，把数据记在手机备忘录里，备注写着："误差三毫米，但完美。"
暮色渐浓时，他们锁上工作室的门。走廊里的声控灯随着脚步亮起，郭静忽然停下脚步，指着墙上的影子说："你看我们的影子挨得多近。"赵环望着那两道重叠的黑影，忽然明白所谓空间动线的终极意义——不是为了效率或美观，而是让两个生命在其中移动时，永远能轻易触碰到彼此的温度。
晚风从楼道窗户灌进来，带着雨后泥土的气息。郭静的发梢被吹到他手背上，像道温柔的触须。"明天开始，这里会有很多陶器出生。"她轻声说。
"也会有很多图纸在这里诞生。"赵环握紧她的手，走向楼梯口的微光。他知道这个新空间的故事才刚刚开始，那些关于距离与靠近、理性与感性的对话，会像陶轮转动的纹路，一圈圈刻进时光里，最终长成他们共同的模样。
喜欢星芒入怀：赵环与郭静的漫长共振请大家收藏：(m.20xs.org)星芒入怀：赵环与郭静的漫长共振20小说网更新速度全网最快。