1975年的夏末，银杏树叶把教学楼的影子拉得老长，我们九个留校生踩着铃声走进办公室时，总能闻到走廊里飘来的粉笔灰味。七名男生里，于德胜总爱把蓝布褂子下摆扎进裤腰，小匡的脖颈上永远套着口罩的白带带；女生只有两个——俞兰梳着齐耳麻花辫，笑起来有对浅浅的梨涡，团委书记的她总抱着本卷边的《毛泽东选集》；而邹薇，永远穿件洗得发白的工装衬衫，袖口挽到小臂，露出线条利落的手腕，她是电工学老师，手里的万用表比课本还亲。
我们那时都是二十二、三岁的年纪，嘴上跟着喊“晚婚晚恋”的口号，枕头底下却藏着家人寄来的相亲信。于德胜先动了心，和隔壁城市的女同学偷偷约会，每次回来都给我们分水果糖；小匡也被表姐介绍了个小学老师，周末总借口“去图书馆查资料”溜出去。我看着他们，心里也发了痒，看了几个对象都没成功，最后竟在老姑的办公室与中学同学翁爱霞相遇，我们谈起了恋爱。
恋情刚捂热乎，就撞上了学生时期班主任王老师的“突然袭击”。那天下午，他把我叫到办公室，泡了杯粗茶递过来，慢悠悠地问：“庆柏，有对象没？”我心里一紧，那时学校对留校生谈恋爱管得严，怕影响工作，忙摇头：“还没呢，王老师。”他听完笑了，往椅背上一靠：“我给你介绍个人，邹薇，你看怎么样？”
我手里的茶杯差点没端稳。邹薇的样子瞬间在脑子里冒出来——她讲课的时候总爱盯着学生，眼神亮得像灯泡，声音大得像鸟鸣；上次修办公室电路，她踩着梯子换灯管，我想搭把手，她却头也不回地说：“不用，你扶好梯子就行”，声音脆生生的。说实话，我不是没偷偷注意过她，可总觉得她太利落，不像翁爱霞那样温柔。我咽了口唾沫，支支吾吾地说：“邹薇……我挺喜欢的，就是害羞，没敢向她表白。但现在……”
“现在怎么了？”王老师追问。我没法再瞒，红着脸坦白：“我现在有对象了，是我中学同学。”他眼睛一瞪，显然不信：“真的假的？明天领来我看看，我帮你把把关。”我没法拒绝，只好硬着头皮答应下来。
第二天，我带着翁爱霞去了王老师家。她穿了件碎花衬衫，紧张得手都攥着衣角。王老师倒没摆架子，拉着翁爱霞问东问西，从家里几口人问到在哪工作，活像“查户口”。直到翁爱霞小声说：“我是孤儿，从小是奶奶把我带大的”，屋里突然静了下来。王老师叹了口气，拍了拍她的手：“好孩子，不容易。庆柏，你可得好好对人家。”那天离开时，王老师还塞给我们几个苹果，说“以后常来家里吃饭”，我悬了一路的心终于落了地。
日子照旧过，只是我总下意识地躲着邹薇，怕她知道王老师给我介绍对象的事，更怕自己露了馅。直到期末考试前的一个晚自习，我去电工班找郑美云——她是校文艺队的，我和她商量排练节目的事情。刚走进教室，我就被一群女生围了上来，郑美云更是像抓住了救命稻草，把本电工习题册递到我面前：“杨老师，这道题我算了半天都不对，你帮帮我吧！”
我一看题目，是道串联电路计算题，不算难。那时年轻，爱逞能，拿起笔就演算了起来，周围的女生都凑过来看，小声说“杨老师好厉害”。我越讲越起劲，把自己知道的电路知识都倒了出来，直到身后传来一声冷生生的“你们在干什么”。
是邹薇。她手里拿着教案，站在门口，眉头皱着。女生们瞬间散了，纷纷坐回座位。邹薇走到我身边，声音不高却带着劲：“你们不要投机取巧，有问题问我，别耽误杨老师的事情。”我脸一下子红了，忙解释：“我找郑美云有事，正巧她们问问题，就……”邹薇说：“你不用理她们，”她打断我，眼神里带着点我看不懂的情绪，“如果你再给她们讲题，你会被粘上的。”我没敢再说话，赶快逃出了教室。打那之后，我再也没去过电工班。
真正对邹薇改观，是在学校运动会前的训练场上。那天下午，我们九个留校生都去操场练项目，俞兰穿着运动服，正准备跑一百米——她上学时可是学校八百米冠军，没人觉得她会输。可枪响之后，一道蓝色的身影却比她快了半个身位冲过终点线，是邹薇。她叉着腰喘气，额头上的汗顺着脸颊往下流，却笑着对俞兰说：“你是不是没有全力以赴啊？”俞兰拍着她的肩膀笑：“你这鬼丫头，藏得够深啊！”我站在旁边看着，突然觉得，那个总拿着万用表的邹薇，好像也有不为人知的鲜活。
后来我和翁爱霞结了婚，婚礼办得简单，王老师和几个留校生都来了。邹薇送了个搪瓷脸盆，上面印着“喜结良缘”四个字，她笑着说“祝你们新婚快乐”，眼神里没了之前的冷意，多了些温和。再后来，翁爱霞生小孩时突发高烧，医院床位紧张，我急得团团转。邹薇听说后，主动找到我，说她妹妹在市医院当护士，能帮忙协调床位。那天晚上，她陪着我跑前跑后，直到翁爱霞住进病房，才悄悄离开。
日子一晃几十年，邹薇成了学校正处级干部。退休前，我在校报上看到一则新闻，标题是“优秀公仆邹薇扎根教育四十载”。照片上的她，头发已经花白，却还是穿着那件熟悉的工装衬衫，眼神依旧明亮。
我想起那年晚自习的电灯光，想起操场上她奔跑的身影，想起她帮翁爱霞住院的忙前忙后，突然觉得，有些相遇，哪怕只是擦肩而过，也会在心里留下淡淡的印记，像老照片一样，藏在时光的角落里，偶尔翻出来，还是会觉得温暖。
喜欢我的人生手帐请大家收藏：(m.20xs.org)我的人生手帐20小说网更新速度全网最快。