“原来你早就学会了用反光板制造星芒。”桑疏晚的指尖抚过胶片上的光斑，那是当年怎么都调不出的角度，“所以后来《宇宙尘埃》里那个着名的‘陨石雨’镜头，其实是你用镜面碎片在绿幕前手动反射的？”
桑霁月别过脸去：“反正你只会骂我‘投机取巧’。”
“不。”桑疏晚忽然抓住她的手腕，将胶片塞进她掌心，“这个镜头，应该署你的名字。”湖面的风掀起两人的发丝，在光束中交织成星芒的形状。远处传来推土机的轰鸣，却被湖水的涟漪揉成细碎的光。
当第一缕朝阳染红沙丘时，她们在湖边埋下了新的“时光胶囊”：桑疏晚的旧分镜本、桑霁月的断口红，还有那卷记录着双生星芒的胶片。桑霁月用口红在胶囊盒盖上画了个歪扭的星芒，忽然说：“其实我很怕黑。小时候躲在地窖里看胶片，总觉得那些晃动的影子会吃掉我。直到有天你说，‘光会记住每个用心的瞬间’——所以我就拼命想成为光，这样就能照亮你的镜头。”
桑疏晚搂住她的肩膀，闻见她发间残留的薰衣草香。湖水里，两人的倒影重叠成完整的星芒图案。推土机的声音越来越近，却在距离绿洲百米处突然熄火——司机说，仪表盘上的指南针突然指向湖心，像是被某种神秘的光吸引。
“他们永远找不到这里。”桑霁月望着湖面渐渐消散的星光，“有些光，只能被愿意奔跑的人看见。”她转头时，晨光正落在桑疏晚眼角的皱纹里，就像当年那滴没落下的泪，“下一部电影，我们一起写剧本吧。就叫《星芒双生》，用真胶片拍，不用AI，也不买热搜，只拍……”
“只拍人类睫毛上颤动的泪。”桑疏晚接过话，从包里摸出了母亲的旧胶片，“还有，两个傻瓜在沙漠里追光的样子。”
湖面上，夜枭的影子掠过最后一颗晨星。远处的沙丘后，影视基地的彩旗已经插好，但没有人注意到，在他们划定的地基下两米处，静静躺着两个女孩的星芒刻痕——那是比任何钢筋混凝土都更坚固的光的坐标，等待着下一次快门响起，继续讲述，关于爱与勇气的，永不杀青的故事。
喜欢我死后，他们在直播间痛哭流涕请大家收藏：(m.20xs.org)我死后，他们在直播间痛哭流涕20小说网更新速度全网最快。