午休时，桑疏晚发现哥哥偷偷把监测手环摘下来，戴在弟弟手腕上：“医生说我恢复得好，你替我听心跳吧。”弟弟摸着冰凉的金属环，忽然笑了，眼睛弯成小时候桑霁月给她讲睡前故事时的弧度。阳光穿过百叶窗，在他们交叠的手上投下条纹光影，像极了老挂钟的钟摆，在时光里摇出重逢的韵律。
傍晚送走客人时，弟弟忽然转身，将项链摘下来塞给桑疏晚：“送给姐姐们的星星。”两半心脏坠子合在一起，内侧刻着极小的“&”符号，与桑疏晚后颈的纹身如出一辙。哥哥推着弟弟走进雪地，他们的脚印深浅交错，却始终保持着相同的方向，在雪地上画出两条并行的星光轨迹。
桑疏晚和桑霁月站在台阶上，看着双子座的星星在暮色中逐一亮起。桑霁月忽然指着东方的启明星：“看，它在朝双子星靠近。”桑疏晚点头，发现启明星的光恰好落在老槐树的树洞上，那里不知何时多了串风铃，由无数星星形状的贝壳组成，每颗贝壳里都藏着她们收集的故事碎片。
风掠过风铃，响起细碎的清响，那是无数双生星在诉说：“谢谢你，让我在坠落时，看见你的光。”桑疏晚摸出衣袋里的红绳，蝴蝶与星星的结在掌心发烫，像握着两颗跳动的心脏。桑霁月将围巾又紧了紧，两人的影子在雪地上交叠，渐渐模糊成一颗完整的星。
老槐树的枝桠上，残留的牵牛花藤在风雪中轻轻颤动，去年埋下的种子正在泥土里沉睡，等待春天的第一缕星光，唤醒又一个关于双生、关于愈合、关于永不孤单的故事。而在更遥远的星空，双子座的两颗主星正隔着亿万光年遥遥相望，用彼此的光芒，在宇宙的画布上，永远书写着属于双生星的传奇：“我们曾分离，却从未分开，因为每道伤疤，都是银河的胎记。”
初春的第一缕暖风拂过庭院时，桑疏晚正在给老槐树拆除防寒布。缠绕了一冬的粗麻布下，去年深秋埋下的牵牛花种已冒出新芽，嫩芽顶端沾着的露珠里，映着双子座最后一颗晨星的倒影。桑霁月蹲在旁边整理彩灯线，忽然从树根处捡起片褪色的红绳——那是林晚秋离开时遗落的蝴蝶绳结，绳头还缠着几根新生的槐树根须。
“瑞士寄来的极光照片到了。”桑霁月晃了晃手机，屏幕上是小恩发来的彩信：极夜中的双子星悬在青绿色的极光帘幕前，其中一颗星的光晕里隐约有蝴蝶形状的云翳，另一颗则像托着星星的手掌。照片备注写着：“原来双子星的光会穿过极光，在对方的星河里开出花来。”桑疏晚看着照片，忽然想起昨夜梦见的场景：她们的红绳在星空中飘荡，末端系着无数发光的纸船，每艘船上都载着某个双生儿的秘密。
上午的故事会迎来了新学期的第一批小客人，其中有对龙凤胎格外引人注目——姐姐陈星冉扎着利落的马尾，弟弟陈星澈戴着助听器，两人的校服上分别别着月亮与星星的徽章。“澈澈总说听不见我的心跳声，”星冉小声解释，手指轻轻触碰弟弟的助听器，“可我们明明是同一天出生的。”桑霁月注意到星澈的笔记本边缘画满了波浪线，而星冉的课本里夹着无数便签，都是她给弟弟手写的“声音日记”。
艺术治疗室的落地窗正对着庭院，星澈忽然指着窗外的老槐树：“那棵树在说话。”桑疏晚顺着他的目光望去，发现春风正穿过树洞的风铃，在嫩芽间织出细碎的响。星冉将助听器摘下，放在耳边听了听，忽然笑了：“是星星在说早安呢。”桑霁月递给他们一盒陶土，星澈用左手捏出歪扭的星星，星冉则用右手塑出残缺的月亮，当两个陶像拼合时，缺口处恰好嵌进一粒牵牛花种子。
午休时，桑疏晚在厨房煮水果茶，听见星冉在走廊给弟弟念故事：“从前有两颗星星，一颗看得见却听不见，一颗听得见却看不见，它们每天隔着银河聊天，直到有天发现，彼此的光和声音早已在宇宙中织成了网……”阳光穿过纱帘，在她们交叠的影子里撒下金斑，像极了桑家老宅那架老挂钟的钟面，指针永远停在双子座升起的时刻。
傍晚闭馆前，星澈忽然将助听器塞进桑疏晚手里：“送给姐姐听星星的声音。”桑霁月戴上助听器，听见里面传来细微的白噪音，像极了她们在重症监护室听过的心跳监护仪。星冉从书包里掏出本素描本，里面画满了不同角度的老槐树，每张画的角落都有个小小的风铃，风铃下方用铅笔写着：“原来声音真的能被看见，就像姐姐的笑，是我心里的光。”
深夜的值班室，桑疏晚翻出林晚秋留下的日记。最新的一页写着：“2026年3月12日，在庭院的老槐树下种了玫瑰苗，听说是双生花的品种。挖坑时挖到块碎瓷片，上面印着半只蝴蝶，和我当年遗失的发卡一模一样。”桑霁月凑过来看，发现日记里夹着张泛黄的电影票根，日期是1995年6月10日，双子座流星雨夜，场次是《双生星传说》。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢我死后，他们在直播间痛哭流涕请大家收藏：(m.20xs.org)我死后，他们在直播间痛哭流涕20小说网更新速度全网最快。